孫慕蘭 Sun Mulan

從飛機上俯瞰瑞士，首先映入眼簾的不是高密度的建筑，而是綠毯式的土地、星星點點的湖泊和連綿起伏的雪山，這是我們所有人初到瑞士的第一印象。之后，或?qū)ぴL于大街小巷，或行走于湖光山色，我們總想在其中探索那些傳奇的瑞士建筑大師的作品，然而慢慢地，踏著追尋大師足跡的我們卻在旅途中被風景牽絆住了腳步，更想一探究竟那些優(yōu)秀建筑作品背后的“道”。是的，那些世代相傳的樸素品質(zhì)和那些精簡清晰的設(shè)計哲學(xué)，全部都根植于這片土地，這里雖孕育出許多杰出的建筑師，但真正令人嘆為觀止的仍然是大自然。作為一個位于歐洲中部的小國，瑞士北靠德國，西鄰法國，南接意大利，東臨奧地利。山脈、湖泊、河流、冰川 等多種多樣的地理形態(tài)以及各個地區(qū)強烈的景觀對比是瑞士的一個主要特色。瑞士擁有德語、法語、意大利語和羅曼什語四門官方語言，國家雖小，各個語言區(qū)之間的意識形態(tài)卻存在著巨大的差異?？上攵?，瑞士的城市和建筑生長在如此千差萬別的土壤之中必然不可能千篇一律。

理解瑞士當代建筑要將其放在當今全球化的趨勢下解讀。首先要理解瑞士特有的“城市性”(Urbanity)。雖然在日漸“趨同”的全球化大環(huán)境影響下每個國家的“城市性”已經(jīng)看似不太明顯，但若深究其本質(zhì)，全球化其實是加劇了城市行為模式的區(qū)分，這種模式真實地描繪了城市的物理屬性，瑞士當代建筑也因此孕育在這種特有的瑞士“城市性”中。從1291年的締結(jié)同盟到1848年聯(lián)邦制的誕生至今，這700多年來持久的和平給瑞士各個地區(qū)都帶來了堅固長久和精益求精的特征，并使民主制度得到了有效的高度發(fā)展。這些都決定了瑞士的城市化一直以來是以一種“生長式”而非“突變式”的方式在慢慢進行。在瑞士很少能見到 大規(guī)模的從無到有的“總體規(guī)劃”，這并不是說城市研究和城市設(shè)計在瑞士得不到重視，恰恰相反，比如蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院ETH巴塞爾工作室在城市研究領(lǐng)域就頗有建樹。在《瑞士 - 城市肖像》(Switzerland - An Urban Portrait)(圖1、圖2)一書于2004年出版后，ETH巴塞爾工作室開始致力于開展一系列城市課題，重點在于研究和理解全球范圍內(nèi)的城市轉(zhuǎn)型和城市化領(lǐng)域。他們提出了非常尖銳的觀點來抨擊當今傳統(tǒng)意義上的 “總體規(guī)劃”，認為作為城市主義標準工具的“總體規(guī)劃”已經(jīng)貶為單純的測量追蹤設(shè)備和靜態(tài)的城市愿景模型，并致力于實現(xiàn)所謂的城市的最終狀態(tài)，卻不知這種最終狀態(tài)只是現(xiàn)實世界中脆弱的復(fù)雜蜃景(法達摩加納，F(xiàn)ata Morgana)。

也許當我們剛剛開始了解瑞士當代建筑的時候會覺得其顯著特點是“簡約”。極少主義的“瑞士盒子” (Swiss Box)最常被用來描述瑞士當代建筑這一簡約的特征。但當我們身臨其境并真正鉆研它的時候，會發(fā)現(xiàn)這種描述過于片面和單薄，并不能一概而論，因為當代瑞士建筑所謂的“簡約”不是由于形式或手法的貧乏，也不是指功能的單一，而是對設(shè)計邏輯的尊重和在復(fù)雜設(shè)計過程后的抽象表達。

圖1：《瑞士 - 城市肖像》(Switzerland- An Urban Portrait)

圖2: 瑞士城市的類型學(xué)地圖

圖3: 魯?shù)婪颉W加提(Rudolf Olgiati)Van der Ploeg 住宅，1966～1967年

返璞歸真無疑是一種對抗當今形式主義泛濫的有效策略。比如說在一個項目中，若建筑師單從形式出發(fā)選擇用白色的立面、粗曠的柱子和方形的深窗設(shè)計一棟住宅，此處若照搬魯?shù)婪颉W加提(Rudolf Olgiati)在瑞士格勞賓登州(Graubünden)的弗利姆斯(Flims)建造的那些房子的樣貌而不問其根源，這就是毫無意義的形式主義。“形而下者謂之器， 形而上者謂之道。”我們要領(lǐng)悟的是魯?shù)婪颉W加提的建筑之“道”，即他的建筑根植于格勞賓登州的建筑傳統(tǒng)，并融合了希臘的古典美學(xué)和勒 ·柯布西耶的現(xiàn)代思想，誠實地在作品中記錄著瑞士本土建筑和國際建筑思潮的影響，那些墻、柱、窗都不是空穴來風，而是基于通過建筑和當?shù)鼐用窠⑵饋淼囊环N親密關(guān)系后的建筑表達，沒有任何傳統(tǒng)符號的建筑在以一種現(xiàn)代的方式訴說著傳統(tǒng)(圖3)。而所謂極少主義的“瑞士盒子”深究起來卻是包羅萬象并充滿著差異的，有時候甚至是互相批判和矛盾的。

20世紀70年代，馬里奧·博塔(Mario Botta)作為瑞士南部“提契諾學(xué)派”的創(chuàng)始者之一首次讓世界建筑舞臺的聚光燈投射到了瑞士現(xiàn)代建筑，博塔的建筑巧妙地融合了古典的理性主義和批判的地域主義，正是“提契諾學(xué)派”奠定了瑞士當代建筑成功的基礎(chǔ); 而翻過一座阿爾卑斯山，在瑞士北部的德語區(qū)卻發(fā)生著和南部大相徑庭的建筑事件，從20世紀80年代開始，赫爾佐格和德·梅隆(Herzog & de Meuron)早期在家鄉(xiāng)巴塞爾以實踐探索阿爾多·羅西的類比建筑思想(Analogue Architecture)并深入發(fā)展了戈特弗里德·森佩爾(Gottfried Semper)的“表皮”理論 (Bekleidungstheorie)，進入21世紀以來他們雖無法抵擋全球化建筑的進程無可奈何地走向了地標建筑的道路，卻仍努力保持著瑞士建造的品質(zhì);劍走偏鋒的兩位建筑師克里斯蒂安·克雷茲(Christian Kerez)和瓦勒里歐·奧加提(Valerio Olgiati)(圖4)脫離了德意志瑞士主流建筑野心勃勃地發(fā)展出獨樹一幟的自主建筑(Autonomy)體系;然而，以山高水遠的格勞賓登州為大本營的彼得·卒姆托(Peter Zumthor)在《思考建筑》(Thinking Architecture)一書中批判建筑可以成為上述幾位建筑師們崇尚的“頭腦的產(chǎn)物”，而信仰山、石、水才是建筑設(shè)計真正“美的內(nèi)核”(the Hard Core of Beauty)，并身體力行地實踐著這種信仰。

圖4: 瓦勒里歐·奧加提設(shè)計的瑞士Zernez國家公園中心

圖5: 瑞士Zervreila水壩

圖6: ETH 學(xué)生課程設(shè)計——飄在蘇黎世湖上的木結(jié)構(gòu)，2016年

混凝土是瑞士建筑師最鐘愛的建筑材料。如果追隨到20世紀初，會發(fā)現(xiàn)，瑞士的現(xiàn)代主義建筑發(fā)展史差不多就是一部混凝土發(fā)展史。在建立一個富裕的現(xiàn)代文明的過程中，現(xiàn)代主義成為瑞士這一提倡理性和精確的國家最可以接受的建造方式和風格。即使在20世紀80年代，在瑞士以外的許多國家都產(chǎn)生對現(xiàn)代建筑的信仰危機， 美國建筑理論家查爾斯·詹克斯(Charles Jencks)在甚至《后現(xiàn)代建筑語言》(The Language of Post- Modern Architecture)一書中曾宣稱“現(xiàn)代主義已死”。但這些卻從未動搖瑞士人對現(xiàn)代主義的深信不疑，并在實踐中不斷地推陳出新?；炷脸蔀槿鹗楷F(xiàn)代主義建筑最值得信任的基礎(chǔ)材料絕不是偶然，因為瑞士是一個 山地國家，在建造房屋之前，混凝土早已在開挖隧道、筑壩(圖5)、造橋、建路等民用基礎(chǔ)設(shè)施工程中得以應(yīng)用并發(fā)展成熟。而混凝土通過建筑師的研究與實踐不斷地獲得新生命，它在瑞士不僅是一種常規(guī)材料，更成為表達建筑師設(shè)計意圖的工具，通過其建造方法以及表皮處理方式展現(xiàn)出精神內(nèi)涵，將理性的思考與表現(xiàn)力豐富的立體形式完美結(jié)合。瑞士人有“山民”樸素的本性，即使當今瑞士成為世界上最富有的國家之一，設(shè)計也不會被過度包裝來顯露其財富，而混凝土正是最符合這種本性的建造材料。

圖7: 瑞士中國建筑師和藝術(shù)家協(xié)會(SCAA)2008年4月活動海報

圖8: 吉貢/古耶(Gigon/Guyer)設(shè)計的阿彭策爾藝術(shù)館

圖9: 格雷伯和普爾弗(Graber Pulver)設(shè)計的日內(nèi)瓦民俗博物館

圖10: ?？商匦值?E2A)設(shè)計的蘇黎世酒店和辦公樓

瑞士當代建筑相比較于功能至上的現(xiàn)代主義建筑，更關(guān)注的是建構(gòu)方法、材質(zhì)表達以及嚴謹?shù)脑O(shè)計邏輯。而這些基本要素在建筑基礎(chǔ)教育中就已經(jīng)占有舉足輕重的地位，瑞士的建筑教育從來不是“紙上談兵”，而是 一本活生生的“建筑師是怎樣煉成的”(圖6)。本科和研究生畢業(yè)以后，不會再有任何的建筑師考核，可以 直接申請瑞士聯(lián)邦建筑師協(xié)會(SIA)注冊建筑師并具備從事任何建筑項目的資質(zhì)。因為，建筑院校極其嚴格的考核制度和高淘汰率決定了能夠成功畢業(yè)的學(xué)生必須具備了所有職業(yè)建筑師的基本才能和素養(yǎng)。瑞士有三所國際知名的建筑院校，分別是位于德語區(qū)的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院，位于法語區(qū)的洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院 (EPFL)，以及位于意大利語區(qū)的門德里西奧建筑學(xué)院(Mendrisio)，瑞士地域性的強烈差別又在這三所建筑學(xué)院的教學(xué)理念上再一次得到驗證。以ETH為例，伯納德·霍斯利(Bernhard Hoesli)于20世紀60年代在ETH制訂了全新的建筑基礎(chǔ)課程教學(xué)體系，設(shè)立三門主要課程，分別為視覺設(shè)計、建筑設(shè)計和構(gòu)造設(shè)計，這一套課程設(shè)置一直沿用至今，影響非常深遠。正是基于伯納德·霍斯利對戈特弗里德·森佩爾陳舊的經(jīng)驗式教學(xué)的全面改革，才把ETH從有地域局限性的教學(xué)方法推到了國際前沿。20世紀70年代客座教授阿爾多·羅 西的到來更是顛覆了那一代人對建筑學(xué)的認知，而后法比歐·萊恩哈特 (Fabio Reinhart)作為羅西的助教，將新理性主義的影響帶到了蘇黎世，成功地使類比建筑(Analogue Architecture)的教學(xué)方法成為新主流并影響了一代優(yōu)秀的德意志瑞士建筑師們，其中包括雅克·赫爾佐格(Jacques Herzog)、皮埃爾 ·德·梅隆 (Pierre de Meuron)、 羅格·迪納 (Roger Diener)、克里斯蒂安 · 舒米 (Christian Sumi)和馬塞爾 ·梅林(Marcel Meili)等。最近，同為當年羅西助教的ETH教授米羅斯拉夫·西克(Miroslav Sik)剛剛退休， 這預(yù)示著類比建筑作為統(tǒng)領(lǐng)瑞士學(xué)術(shù)和實踐領(lǐng)域40多年的主流思想也將漸漸地退出歷史舞臺，抑或類比建筑將以一種嶄新的方式通過實踐者的智慧重獲生機?讓我們拭目以待。

在瑞士留學(xué)、工作或生活的經(jīng)歷在我們每一位中國年輕學(xué)者的心中都會留下深刻的烙印，之后無論是投身祖國的建設(shè)事業(yè)，還是留在瑞士繼續(xù)修行，或者落腳在其他國家，想起當年初來瑞士的時候，在大自然中收獲的那份對待建筑學(xué)洗盡鉛華的“初心”不僅是我們一生前進的動力，也是取之不盡、用之不竭的靈感源泉。 而離開祖國求學(xué)的那些年，才懂得了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的道理。在經(jīng)歷了兩種截然不同的文化環(huán)境之后，相信每一位具有獨立思考能力的人都會在經(jīng)歷了困惑、理解、選擇、優(yōu)化之后形成了自己的建筑觀和價值觀。而建筑的屬性是“在地的”(In Situ)，當我們找到了某處最適合自己生存和生活的地方，此處恰恰也就是最適合自己實踐建筑的地方，這里也許與我們的出生地不同，蘇軾有言“試問嶺南應(yīng)不好，卻道， 此心安處是吾鄉(xiāng)”。在文化交流領(lǐng)域，瑞士中國建筑師和藝術(shù)家協(xié)會(SCAA)(圖7)為從事建筑、設(shè)計、藝 術(shù)等領(lǐng)域的專業(yè)人士提供了一個思想碰撞的平臺。文化交流和傳道授業(yè)有異曲同工之處，都不是建立在“己所欲，施于人”的基礎(chǔ)上，不是通過一方的喋喋不休來換得對方的理解和尊重，文化交流必須是相互的而且需要想象力，在思想碰撞的過程中我們雙方都打破了故步自封的壁壘，在廣闊和深刻兩個維度得到了擴展。

當代建筑發(fā)展從未停下過腳步，作為世界頂尖建筑院校的ETH也不僅把眼光局限在瑞士和歐洲，從2010 年起，ETH新加坡中心已經(jīng)具備全面理解和積極應(yīng)對全球環(huán)境可持續(xù)發(fā)展挑戰(zhàn)的能力并在不斷探索關(guān)于亞洲城市的新課題;年輕的教授菲利浦·勃洛克(Philippe Block)正帶領(lǐng)著他的團隊成為基于傳統(tǒng)建造原則和技術(shù) 之上的數(shù)字化建造的領(lǐng)頭軍;還有像吉貢/古耶(Gigon/Guyer)(圖8)、格雷伯和普爾弗(Graber Pulver) (圖9)、?？商匦值?E2A)(圖10)等既在教學(xué)領(lǐng)域有所建樹又在實踐中如魚得水的優(yōu)秀建筑師們，為我們的城市發(fā)展不斷帶來新的驚喜。

“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓?！比鹗慨敶ㄖ恢痹诜€(wěn)中求進，而正是這種不激進、不投機、不取巧的態(tài)度才能使得瑞士當代建筑有一條清晰的歷史脈絡(luò)并在面向人工智能的未來的時候，仍有著“以人為本”的核心競爭力。正如瑞士人喜愛描述的那般:“我們沒有為國王或皇帝大興土木的廣場，我們的城市街道也不是為了迎接君王奢華的隊列行進而建造的;我們的住房雖不是宮殿，但也不是牛棚;我們的教堂并不雄偉豪華，市政廳雖簡單但有足夠的尊嚴;我們的靈魂就如同我們的住房， 簡單而富裕;我們的心靈就如我們生活的這片土地，廣袤且肥沃。”

圖片來源

圖1、圖2: ETH Studio Basel

圖3: 《Rudolf Olgiati Architekt》Birkhauser出版社

圖4、圖8:ArcDog/梁睿哲

圖5:來自于網(wǎng)絡(luò):https://www.blick.ch/news/wirtschaft/alpiq-verscherbelt-stauseen-dabei-ist-wasser-unserewertvollste-ressource-unser-fluessiges-gold-id4794935.html

圖6：Studio Tom Emerson, ETH Zurich

圖7：SCAA.ch

圖9：Graber Pulver Architekten

圖10：E2A Architekten