◎ 張會(huì)軍

在民窮國(guó)弱的上個(gè)世紀(jì) 70年 代末 80年代初，地處西南邊陲的家鄉(xiāng)，物質(zhì)和精神生活都很匱乏。較寬敞、有圍墻、自備座位、頭頂即天空的大院即可作為放映的場(chǎng)所，三角錢一張的電影票算是奢侈的消費(fèi)，沒錢買電影票的只有可憐兮兮地守候在放映處的大門附近。放映近半，守大門的便像皇帝赦免犯人一般，打開大門，守候者急不可待，你推我攮，蜂擁而入，這叫“觀后火”、“看半場(chǎng)”。即使遇到下雨的時(shí)候，只要電影仍在繼續(xù)，觀眾就會(huì)堅(jiān)持到底！

那時(shí)，我正在上小學(xué)，識(shí)字量有限，圖文并茂的小人書雖然只是幾角錢一本，可我照樣買不起！在集體所有制的“生產(chǎn)隊(duì)”時(shí)代，人手多、體力強(qiáng)的家庭占明顯優(yōu)勢(shì)。我家里，姐妹和我都還小，正在讀書，每一分錢都來之不易。小伙伴們眉飛色舞地講起集市上的小人書如何的精彩，我簡(jiǎn)直羨慕得要死。

生產(chǎn)隊(duì)里辦著磚瓦廠，在廠長(zhǎng)的關(guān)照下，每到星期六，我便帶上一把小砍刀，跟在年齡比我大的人們后面，到山上砍一樹杈 10斤左右的干柴，出納人員則以“固定工資”的方式每次付給我三角錢。

帶著三角錢，跟著本村的趕集人來到集市上，但見人來人往，熱鬧非凡。然而，在那貧窮落后的歲月，看熱鬧的人不少，有錢購(gòu)物的人卻不多。在集市上走馬觀花地閑逛一趟后，讓我最留戀的，惟有街道大橋旁的小人書攤。那些小人書攤，也賣也租。兩分錢看一本，兩角錢可看上 10本。為了不讓錢白白浪費(fèi)，我沙里淘金般地精心選擇，選定了，則看上它兩三遍，內(nèi)容基本記住了，又再看第二本、第三本……悠閑自在地閱讀，心隨書動(dòng)。《西游記》《水滸傳》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等名目繁多的小人書便日漸融入我心靈深處。書中那些看似平淡無奇的圖文，蘊(yùn)藏著令人無法抗拒的魔力，心隨著圖文曲折起伏，精彩的故事情節(jié)和栩栩如生的人物形象在腦海中涌現(xiàn)，沉浸在朦朧而快樂的世界里，外面的世界美麗而誘人，心靈的世界豐富而多彩，忘卻了一切的煩惱，盡情享受難得的快慰。

看完小人書，日影西斜，街人漸散，饑腸咕嚕，急忙將僅剩的一角錢掏出來，來到已賣了大半的油粉攤前，遞給攤主。攤主便會(huì)售給滿滿一大碗作料齊備的涼油粉，味道特美。急不可耐地將它灌入肚中，小肚子即刻像蛤蟆般的膨脹起來。吃完，將嘴巴做成“ O ”狀，倒吸幾口涼氣，為辣味十足的小嘴巴減輕點(diǎn)壓力，再找點(diǎn)紙張揩揩被作料附著的染滿顏色的嘴門。而后，像撿到金子似的，滿臉愉悅地沿來路返回。盡管回歸時(shí)兩手空空，但腦飽、肚飽，心滿意足，別無它求。

是的，幸福的售價(jià)并不昂貴！對(duì)于幸福的含量，無法用金錢來掂量。那兩角錢的小人書與一角錢的涼油粉，照樣能夠調(diào)和成精神、物質(zhì)“雙豐收”的幸福美味！

人生沒有假如

就讀大學(xué)時(shí)，方格紙上的業(yè)余筆耕，已能為我提供不少的零花錢，看著美女帥哥們投來羨慕的目光，自己真有一種“天之驕子”的感覺。走入工作崗位后，更是雄心勃勃地要成為“文壇巨星”。

我想，假如我有一部照相機(jī)，文字稿和圖片稿雙管齊下，稿酬單必將雪片般地飛來。在那數(shù)碼相機(jī)還未走入尋常百姓家的年月，節(jié)衣縮食一陣子，照相機(jī)買來了，是 135型調(diào)焦新聞?wù)障鄼C(jī)。耗費(fèi)了幾卷膠卷反復(fù)學(xué)習(xí)、實(shí)踐后，拍攝效果確實(shí)很佳，構(gòu)圖合理，色彩恰當(dāng)，看起來愛不釋手?？晌覂H用它拍攝并發(fā)表了一幅新聞?wù)掌?，便再也沒用來產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。原因是，一則工作崗位的性質(zhì)決定了絕不能隨便離開，二則拍攝圖片稿的成本偏高得不償失。

我想，假如我有一張摩托車，業(yè)余時(shí)間，跨上摩托，四處搜集寫作材料，豈不很有搞頭？分兩次付款，有點(diǎn)吃力地購(gòu)買了一張總價(jià)值為一萬多元人民幣的名牌摩托車。經(jīng)過耐心操練，快捷、安全、舒適，感覺就是不一樣?？僧?dāng)時(shí)摩托車不是太多，我充當(dāng)義務(wù)駕駛員的機(jī)會(huì)自然不少，送過張三，也應(yīng)送送李四，以此類推，合情合理。寫、寫、寫，在摩托車上寫空氣！

我想，假如我有一部手機(jī)，四方聯(lián)絡(luò)，“呼風(fēng)喚雨”，筆下還不生花？咬咬牙，手機(jī)買來了，還是外國(guó)貨，那時(shí)還執(zhí)行著雙邊收費(fèi)，報(bào)刊社與我聯(lián)絡(luò)時(shí)，他們用的是公用電話機(jī)，而我的手機(jī)是自己付費(fèi)的。有一次香港某報(bào)社的幾位領(lǐng)導(dǎo)輪流與我交談，他們?cè)钢Ц督o我所領(lǐng)薪金的兩倍，希望我成為他們的一員，駐扎云南昆明。時(shí)間在無情地流淌，可他們還在與我真切的交談。那個(gè)月，我的總話費(fèi)達(dá)數(shù)百元，對(duì)于我這個(gè)月收入僅 1000多元的工薪族而言，多少是有些心痛。

我想，假如我有一臺(tái)電腦，發(fā)電子郵件，網(wǎng)上投稿，不僅方便，還可賺外匯。好不容易買了一臺(tái)中高檔的電腦，屬于配備有液晶顯示器的那類。有了電腦，寫作、修改果然十分方便，不管是否寫完，只要一按“保存”鍵，文稿立刻存到指定的地方。但發(fā)電子郵件快捷卻不實(shí)用，畢竟，以前以接受電子郵件為主的報(bào)刊社不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，不少電子郵件的投稿毫無作用。當(dāng)然，現(xiàn)在的電子郵件確實(shí)比較好用了。

應(yīng)該說，我的許多假如都已經(jīng)如愿以償了，但我的“文壇巨星”夢(mèng)至今依然還遙遠(yuǎn)。相比之下，我所熟悉的一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，同樣曾在艱苦條件下筆耕不輟，經(jīng)過多年的歷練，竟將看似枯燥平淡的文字冶煉成黃金。他有一篇文章，全文 1300多字，最早刊發(fā)在臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》的“中華”副刊上，該報(bào)付給稿費(fèi) 130美元，后來被《講義》雜志轉(zhuǎn)載，獲 80美元的轉(zhuǎn)載費(fèi)。當(dāng)年，這篇文章被臺(tái)灣讀者推薦為《講義》雜志本年度最優(yōu)秀的文章，獲得 800美元的獎(jiǎng)金。第二年，這篇文章被收入了臺(tái)灣七年級(jí)學(xué)生的《國(guó)文》課本，得到版權(quán)費(fèi)400美元。粗略估算，僅是這篇只有1300字左右的短小文章，賺取的外匯稿酬就相當(dāng)于 1.2萬元人民幣！

人生沒有假如，只承認(rèn)活生生的現(xiàn)實(shí)：外在的依附，只不過是一種看似絢麗實(shí)則虛無的迷幻外衣；真正的金子，無論在哪兒都有可能閃爍起耀眼的光芒。