錢敏

雖然已83歲高齡，但被稱“老翁”對(duì)于牛犇多少有些不合適，熟悉牛犇的人都知道，他的心態(tài)還活脫脫就一大小伙子。就在4年前，他還和三位“爺爺”一起，參加了東方衛(wèi)視拍攝的《花樣爺爺》，講述去法國(guó)旅游的故事。

最近，因?yàn)榭倳浟?xí)近平的一封勉勵(lì)信，牛犇又狠狠火了一把。5月31日，上影集團(tuán)同意吸收83歲高齡的牛犇為中共預(yù)備黨員，此事驚動(dòng)了中央。6月25日，中共中央總書記習(xí)近平親自給牛犇發(fā)來賀信，勉勵(lì)他發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上為廣大文藝工作者作表率。

從“小牛子”到“牛犇”

牛犇其實(shí)并不姓牛。

1935年，牛犇出生于天津，本名張學(xué)景。在他六七歲的時(shí)候，父母不幸在同一天里雙雙過世，年幼的他不得不投奔哥哥。哥哥先是在汽車廠里當(dāng)幫工，抗戰(zhàn)勝利后去了中電三廠（北影廠前身）開車，于是牛犇就跟著哥哥住在中電三廠前院，有時(shí)給廠里人看看孩子，有時(shí)跑個(gè)腿買買東西，有時(shí)還幫忙擦擦自行車、打打氣。在牛犇印象中，那時(shí)很少有一頓飽飯。

11歲的一天，機(jī)會(huì)來了——《圣城記》的主演謝添找到了牛犇。原來，謝添那段時(shí)間正在談戀愛，天天騎自行車約會(huì)，牛犇就負(fù)責(zé)給他的自行車打氣、擦車，一來二去，謝添對(duì)牛犇很是喜歡。一天，牛犇玩拍毽子游戲，猛地把毽子拍到一個(gè)人頭上，他正等著挨罵呢，沒想到對(duì)方卻笑瞇瞇地拍他大腦門，問起家長(zhǎng)里短來——這個(gè)人就是謝添。正好，那時(shí)候謝添所在的劇組，沈浮導(dǎo)演需要物色一個(gè)村童，于是謝添想到了活潑又有靈氣的牛犇。就這樣，牛犇懵懵懂懂地進(jìn)了劇組，出演了自己的熒幕處女作，成了一個(gè)小童星。

與很多人渴望出名不一樣，初入這行，牛犇在乎的根本不是什么名啊利啊，他想到的僅僅是怎樣填飽肚子，怎樣活命。沒想到，誤打誤撞進(jìn)入演藝圈，牛犇在影視這條路上一走就是70多年。

《圣城記》是一部講述戰(zhàn)火紛飛中中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)抗日的故事，片中牛犇飾演一個(gè)搗蛋村童“小牛子”，他機(jī)智與日軍周旋的細(xì)節(jié)令人印象深刻。出演《圣城記》后，認(rèn)識(shí)他的人都管他叫小牛子。也因了這部影片，牛犇收獲了“牛犇”這個(gè)藝名。

1948年，《圣城記》的女主演白楊要去香港拍片，她點(diǎn)名讓牛犇一同前往，飾演自己在片中的“小丈夫”。臨行前，牛犇請(qǐng)恩師謝添更名。謝添找來字典，指著“犇”字對(duì)他說：“學(xué)景，現(xiàn)在大伙都叫你小牛子，就再添三只牛吧！‘犇者，跑也，自?shī)^不停?！迸臎]有辜負(fù)謝添的期望，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，果真在熒幕上像牛一樣跑了一輩子。

不只是老戲骨，更是“戲瘋子”

繼《圣城記》后，牛犇又在《火葬》《春風(fēng)秋雨》《大涼山恩仇記》《海誓》《公子落難》《詩(shī)禮傳家》《火鳳凰》《神鬼人》《山間鈴響馬幫來》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《泉水叮咚》《棋王》《活著》等多部影視作品中扮演各類角色。幾十年下來，沒有人知道他總共飾演了多少角色。著名電影人孫渝烽曾在2013年撰文回憶自己與牛犇的六十載友誼，文中，他將牛犇稱為“中國(guó)電影界的小老前輩”。他親自數(shù)了牛犇的記錄本，從1987年10月到2012年底，僅僅25年的時(shí)間里，牛犇參加拍攝的電影、電視劇多達(dá)222部！這還不包括臨時(shí)救場(chǎng)的友情演出。而25年，在牛犇的從影生涯里，還遠(yuǎn)不及一半的時(shí)間。

數(shù)量可謂登峰造極，質(zhì)量同樣不在話下。從城市乞兒、小流浪漢，到青工、解放軍小戰(zhàn)士，再到如今的“小老頭”，從影七十余載，牛犇一直恪守一名演員的本分，將數(shù)百部影視作品中大大小小的角色演活了。就在去年，已經(jīng)82歲高齡的牛犇接受《南都周刊》采訪時(shí)還表示：“近十年，幾乎每個(gè)月我都要開工，每年必須保證有一兩部電影。每部戲我都要先看劇本。”一個(gè)七十多歲的耄耋老人，尚且以如此高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，著實(shí)令今天的年輕人汗顏。

牛犇的拼命是出了名的，有人說他不只是個(gè)老戲骨，更是個(gè)“戲瘋子”?！把輪T就是，導(dǎo)演一喊開始，火坑也要往下跳。”這是牛犇對(duì)演員的理解。為了演好戲，他將生死置之度外，演出中多次面臨險(xiǎn)情。

在拍《風(fēng)吹風(fēng)鈴》時(shí)，牛犇從受驚的驢子身上摔下來，頭朝地栽在地上，摔斷了兩根肋骨，當(dāng)場(chǎng)休克。若不是拍攝前他將一匹好騎的驢子主動(dòng)相讓，也許從這匹倔驢身上摔下來的就另有其人了。醒來，他沒有半句怨言，第一句話就是：“導(dǎo)演，給你添麻煩了！”

拍《真假大俠》時(shí)，因?yàn)閮擅麘?zhàn)士無法拉住警犬，牛犇的手腕摔斷了。13天后，他帶著傷又拍戲了。那時(shí)，劇組從北京借來的一支部隊(duì)做群眾演員，三天拍不完，就必須返回北京。為了避免損失，牛犇堅(jiān)持把戲拍完，拍戲時(shí)還請(qǐng)了一位骨科醫(yī)生跟著，如果斷了再接。戲拍完一檢查，骨頭錯(cuò)位了，怎么辦？開刀分開，重新接！

因拍戲受傷的事在牛犇身上可不止這么一樁兩樁，但他從不畏懼，他認(rèn)為這就是一個(gè)演員的本分。2011年，在拍攝《先結(jié)婚后戀愛》時(shí)，因牛犇體力問題，制片人兼總編劇宮凱波為他改戲，但一向敬業(yè)的牛犇大發(fā)雷霆，找到宮凱波，一再堅(jiān)持用原來的劇本，從而讓《先結(jié)婚后戀愛》更加完善、完美；4年后，80歲的牛犇在拍《海鷗老人》時(shí)，堅(jiān)持不用替身表演跳湖戲，感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有人。

“一輩子跟黨走”

牛犇對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，他收獲的是觀眾和演藝界對(duì)他的充分肯定。1983年，憑借出演《牧馬人》，牛犇獲得第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)；1997年，憑借出演《夫唱妻合》，獲得第20屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)；1999年，憑借出演《媳婦你當(dāng)家》，獲得第22屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)；2017年，憑借一生的精彩演出——牛犇獲得第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

演藝之路風(fēng)生水起，但牛犇總覺得少了些什么。

當(dāng)年，從不諳世事的少年成長(zhǎng)為青年，牛犇目睹了身邊前輩的一致選擇，以至于多年前他和新婚妻子在胸口別上了團(tuán)徽?！拔覀儗?duì)自己的要求是，戴上團(tuán)徽也要以一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。一輩子跟黨走?！?/p>

盡管一直懷揣入黨夢(mèng)想，盡管一直以黨員要求嚴(yán)格要求自己，然而造化弄人，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，牛犇在多數(shù)人入黨的年齡錯(cuò)過了入黨。

2015年，93歲的秦怡上高原拍攝《青海湖畔》，而對(duì)于為何要在高齡挑戰(zhàn)自我，秦怡一句“我愿意一輩子謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄?！钡幕卮鸶腥玖伺?。

上影集團(tuán)要拍攝《鄒碧華》，2016年正在北京的牛犇聽說劇組需要，二話不說就趕了回去?！拔覀兩畹氖澜绮⒉煌昝溃?yàn)樗牟煌昝啦判枰覀內(nèi)ヅ?，去奮斗，我們的存在才有價(jià)值。”在收集整理鄒碧華事跡時(shí)，主人公的真摯話語(yǔ)打動(dòng)了牛犇。

之后不久，帶著妻子留下的遺愿和青年時(shí)佩戴的團(tuán)徽，耄耋之年的牛犇遞交了入黨申請(qǐng)書。

2018年5月31日，得償所愿，牛犇被批準(zhǔn)為中共預(yù)備黨員。

6月25日，接到總書記的勉勵(lì)信，牛犇倍感振奮?！斑@封信不僅是總書記給我個(gè)人的鼓勵(lì)，也是對(duì)文藝界的鼓舞，總書記提出的要求，不僅是對(duì)我個(gè)人的勉勵(lì)，也是對(duì)新時(shí)代每個(gè)文藝工作者的鞭策?！迸纳钪?，“針對(duì)當(dāng)下文藝界的種種情況，我們文藝界的人都應(yīng)該有所作為。總書記一定希望我們每一個(gè)人，都能起到應(yīng)有的作用，不辜負(fù)新時(shí)代，承擔(dān)起我們的責(zé)任。”

戴上黨徽，83歲的牛犇又出發(fā)了。