孫善文

1

稻田一畦連著一畦。隔畦相望。從天涯海角，到塞北江南。

在我的祖國(guó)，我無(wú)法看清它的盡頭。于是，我一次次從風(fēng)聲中感受它的遼闊。東風(fēng)或西風(fēng)，南風(fēng)或北風(fēng)。

我的村口是一望無(wú)垠的稻田。一片平川曠野，被稱(chēng)為半島糧倉(cāng)。天很藍(lán)，就像一只佛手，平和地舒張，無(wú)論村莊、稻田和我，還有天上那不管從何處起錨的浮云，都活在當(dāng)下，感受佛手心的溫暖。

我離不開(kāi)村莊，離不開(kāi)稻田。勤奮的莊稼陪著村子，一代跟著一代，一代養(yǎng)著一代。千年的村莊被養(yǎng)成了站立的背景。其實(shí)稻桿也是站立著的，哪怕收割后的稻茬，都保持著當(dāng)初的挺立，等待來(lái)春。

村莊，像一座站立的圖騰，穿梭于季節(jié)奔忙的時(shí)光。

2

秋的到來(lái)，是風(fēng)告訴我的。它浩浩蕩蕩染黃一片稻田，又繁忙地從這畦趕到另一畦。

稻田一直繁忙。我所在的國(guó)度都是繁忙的。從耕地、播種、施肥、除草、灌溉，到收割。從上古到如今。因繁忙而揮汗，因揮汗而收成。

曾站在低處的稻禾，用每一次的拔節(jié)，來(lái)展示仰望日月的力量。

秋風(fēng)颯颯而行。每一個(gè)愉悅的表情，都是金黃涂抹的唇語(yǔ)。

粒粒皆辛苦。稻谷喂養(yǎng)我的祖輩，棲息父母簡(jiǎn)單的情愛(ài)，我的理想也因稻田的芬芳而升華。

禾有多綠，苗有多壯，谷便有多黃，所有美麗的遇見(jiàn)都是一盞燈。甩出的汗滴，是燈油。亮燈，是一種堅(jiān)定的傳承。

3

母親曾整日裝著我們家的一畝三分地，裝著春秋，裝著365天。稻田就是柴米油鹽，勤勞的她，每天除了協(xié)調(diào)各個(gè)鍋碗瓢盆的出場(chǎng)順序，便是用簡(jiǎn)單的農(nóng)具，和農(nóng)田探討生活的酸甜苦辣。

現(xiàn)時(shí)的稻田，因各種機(jī)械化的作業(yè)，更顯快便。連通向農(nóng)田的路都變?yōu)樗嗟馈?/p>

我的兄弟姐妹，順著時(shí)節(jié)的指尖，從工廠回到稻田。與南飛的候鳥(niǎo)同行。候鳥(niǎo)在農(nóng)田的上空說(shuō)著遠(yuǎn)方的語(yǔ)言，與村子里飯桌上傳出的各地方言極像。

幾千年的農(nóng)業(yè)稅已作古。農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、醫(yī)療保障，還有一次次真切的探望幫扶，一回又一回將鄉(xiāng)村生活吹暖。

農(nóng)田不變，稻谷堅(jiān)實(shí)。藍(lán)天用白云渲染自己的蔚藍(lán)，藍(lán)天下的金黃，足以見(jiàn)證每張笑臉的安詳飽滿(mǎn)。

4

紅旗是鮮紅的，這是祖國(guó)的底色。

五星是黃的，是我們稻田的黃，黃得金亮。

我贊美每朵盛開(kāi)的稻花，它們都長(zhǎng)有一顆勾魂的心，香氣如蘭，倩容清雅，總在季節(jié)的奔走中厚報(bào)于土地，泯笑于未來(lái)。

我前世或許就是一株普通的稻苗，默默地長(zhǎng)在田地里，汲取土地的養(yǎng)分，在獻(xiàn)出稻谷后，又把自己埋進(jìn)這塊農(nóng)田，化為肥料，哺育來(lái)年的稻香。

我已把自己種植在國(guó)旗上，為五星添色，用一片純凈的黃以及我的榮耀。

在祖國(guó)的南方，雄雞的腳部，一個(gè)叫雷州半島的地方，是我的家鄉(xiāng)。這里有一大片金黃色的稻田，可以看到我的祖國(guó)。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2018年8月25日）