胡弦

捉月

李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人，因醉入水中捉月而死。

——據(jù)《唐摭言》

1

江面很平，

看上去能放穩(wěn)一張酒桌。

最難的也許就是這樣了。

平靜的江面按下魚龍，

和其深不見底的萬(wàn)古心。

旁若無(wú)人的激流，

曾被輕輕吟哦馴服，又毀于

縱身一躍。

——謀殺，是種曠廢已久的抒情。

2

微瀾在散步。但一排

突然的巨浪會(huì)打斷它——

沒有一首詩(shī)能留住月亮；也沒有一條江

能比一首詩(shī)做得更好。當(dāng)你

在險(xiǎn)象環(huán)生的錯(cuò)覺中活著，

哦，你死期已至。

死期已至：你悲愴的一生仍只配

濁酒、八荒、行路難。

不管你曾懷抱過什么，仍無(wú)法把它們

置換成明月。

3

仿佛磨損所致，星星

又小了些。而月亮走動(dòng)，浩瀚黑暗

在吮吸它的光。

像一枚酒器同時(shí)也像

一位遠(yuǎn)方來(lái)客，

在西窗外，在江心中，一點(diǎn)點(diǎn)減損

復(fù)圓滿，直到

把疼痛全部轉(zhuǎn)化為隱痛。

在古老的美學(xué)中它是

因無(wú)人認(rèn)領(lǐng)而失蹤的苦難：

摒棄了流變、漩覆、重置的天空。

為使自己無(wú)罪，它在最深處

滑出人世，

避開了伸向它的手。

4

在那平靜的江面上，燃燒過的光

像一層灰燼。

沿著一葉扁舟彎曲的弧線，

水底的蒼穹在慢慢拱起。

光陰焚毀。寂靜如宿疾。

帶著醉意的風(fēng)，一直在為一只大袖吹。

失效的嘴唇，

不斷將天空和水觸碰。

海灘

潮水奔騰。有人說，

大海的那邊，是另一個(gè)大陸……

我望不到那么遠(yuǎn)，

只看見潮水奔騰，朝岸上撲來(lái)，

礁石在慢慢失去它的一生，

細(xì)沙閃爍卻沒有言辭。

我們散步。海灘早已完成：那從

純粹的悲傷中派生出的

松軟平面。

我記起從高空俯瞰大海，

它不動(dòng)，像一塊固體。恒定的藍(lán)，

是種已經(jīng)老去的知覺。

——過于龐大的事物

都不會(huì)關(guān)心自己的邊緣，也不知道

在那些遠(yuǎn)離它的中心的地方

究竟發(fā)生了什么事。

祈禱辭

天還沒亮，車窗是一面鏡子。

把臉貼在冰冷的玻璃上向外看。

殘雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飛閃。

我知道黎明正來(lái)臨，火車穿過的

是一段晦明交替的光陰。

主啊，我知道在你照看的范圍內(nèi)，

枯草有寒冷的夢(mèng)，水塘有蓄積了一夜的光，

窮人和富人都尚在安睡。

我希望待會(huì)兒有個(gè)睡眼惺忪的農(nóng)夫打開院門，

看見一列綠色列車從晨曦中奔來(lái)，

像從遠(yuǎn)方給他帶來(lái)了希望。

深秋

北國(guó)是黑巖，羊腸小道是散落的謠曲。

溪谷變幻，鳥鳴如教育，掠過

樹林的鐘聲，來(lái)自失傳已久的老故事。

秋已深，椿樹緊一緊獄吏般的腰身。

山腳下，有人在打夯，窮孩子在教室里誦讀。

登高遠(yuǎn)眺，無(wú)數(shù)亂山在霧靄中奔走，帶著

離散之悲和如火的額頭。

（以上選自《安徽文學(xué)》2018年3期）

評(píng)彈

月亮是個(gè)懸念，在天上。

在水中，是懸念消失后剩下的感覺。

月亮落到回聲底部，

又被好嗓子吊走——聲音里

有一根線，細(xì)細(xì)的。木器在發(fā)光。

它再次來(lái)到水中，穿過城門、倒影、復(fù)印紙……

夜深了，

男人唱罷，收拾三弦；

女人卸下琵琶：她一生都在適應(yīng)

月亮在她臂彎里留下的空缺。

頑石

據(jù)說，一塊頑石變成

通靈寶玉的時(shí)間，要比

面如冠玉的人變成一塊頑石

慢一些。

那是在夕陽(yáng)下，在那種

緩緩的沉落中，我們和一塊石頭

共同變?yōu)辄S昏的一部分。

小說怎樣構(gòu)成？

我聽過一個(gè)假人的嘀咕：一切都是真的。

瘋子的囈語(yǔ)：假的，假的……

緩緩沉落中，無(wú)用之物

才是超現(xiàn)實(shí)的——它收留了故事的

一部分痛感，以之維系

我們生活中多出的那部分。

……一塊結(jié)石。它愛著這世界，在遠(yuǎn)離

這世界的另外一個(gè)地方。

傾聽

我聽過一棵樹的聲音：

每一陣風(fēng)吹過，那聲音都會(huì)有

微妙的變化。所以，

質(zhì)問簡(jiǎn)單的事物，必須反復(fù)

接受撲打。而愛上一首簡(jiǎn)單的詩(shī)類似

聽取綿綿不絕的回聲。

——風(fēng)穿過樹林，

有時(shí)會(huì)傳來(lái)咔嚓一聲……

風(fēng)穿過歲月，

帶著時(shí)間突然脫臼的聲音。

蠟燭

蠟燭亮了，守著

做夢(mèng)的人，保證他不會(huì)從一個(gè)

被黑暗控制的地方醒來(lái)。

許多事已在夢(mèng)中發(fā)生。有時(shí)，

蠟燭燃盡，人還沒有醒。有時(shí)，

有人忘了把蠟燭點(diǎn)燃。

——它回到一件物品。

我見過甬道、地下室里的蠟燭，

那是在白天，它們像幾個(gè)

正在整理舊檔案的人：耐心地

捆好黑暗，把它們放在

一個(gè)被遺忘的世界中。

雪人

本以為世上多了個(gè)人，其實(shí)，

是我們中有個(gè)人

變成了假人。

雪很大，天又黑了，

繁花的身體收盡寒冷。

我們也冷，但仍需要你萌呆的模樣，

和開心的笑，

雪更大，詞語(yǔ)也散了，

情詩(shī)寫到一半只得停下來(lái)。

我已停下來(lái)。如果愛你要忍一忍，

如果難過也要忍一忍。

當(dāng)人群散去，失眠的人

變成了真假難辨的人。

大雪落在雪人上。我們不要的，

大雪要重新把它抱走。

閱讀

讀得如果太快，讀者

就不見了。

讓人苦惱的不是思想，也不是

裂變的厄運(yùn)，而是

某種耐心的敘述口吻。

書立在書架上，像一截

被收藏的斷壁。

——繼續(xù)讀吧，讓風(fēng)暴

從夾緊的書頁(yè)問掉下來(lái)?；蛘?，

先等一等，待在

轟鳴之前那短暫的沉寂中。

天下大亂，這不重要，

重要的是，在一本剛剛合上的書里，

摧毀世界的風(fēng)暴

回來(lái)了，

正守著憂心如焚的寂靜。

（以上選自《大家》2018年3期）