于學濤

房東又一次打來電話，說下午的時候還會有第二波人來看房。叫我盡快地收拾好東西，越快越好，盡早地搬離。時令已經(jīng)進入了12月份，北方最冷的季節(jié)。2015年12月份，我抱著用床單包裹起來的碗筷，離開了這個在這里居住了兩年之久的老舊小區(qū)。搬回了職工宿舍，一個僅有8平方米的雙人間。這是我在這座城市感受到最大的一次恐慌。 編輯打來電話的時候，是這個霧色昏沉的午后。整個城市被深冬的霧霾所覆蓋。編輯老師先是向我核實了姓名，他告訴我說我所投的幾首詩已經(jīng)過了終審，已決定發(fā)表在《鹿鳴》文學雜志2016年的第一期。隨后他又詢問了我的工作情況便匆忙地掛斷了電話。此時，我還有一些遲疑，心底的興奮和喜悅難以抑制。這么多年，終于發(fā)表了。當晚，我叫女朋友一起下了飯館，還喝了啤酒以表慶賀。啤酒下肚，就像是往事在時光的隧道里快速地沖刷回旋。這是女朋友第一次夸我，第一次認為我一直以來所堅持的是正確的。我低著頭，默不作聲，享受著這短暫而美妙的時刻。

酒精很快就隨著血液融入到我的五臟六腑，使我感到暫時性的眩暈。寫字，搞文學其實也是一個人的自我苦修行。我熱愛文字，我熱愛她帶給我的溫暖，熱愛她帶給我沉淀的向心力。

租住的房子到期了，我一人往返幾遭才把東西全部搬完。最后一趟，我坐在11路公車上趕往青山。公車行駛到阿爾丁北大街的時候，我透過車窗看到不遠處竟然升起了一叢青煙。王城如海，我以為這是人們做飯的炊煙，這青煙是如此的令人親近，我想起了我的故鄉(xiāng)我的山村。公車繼續(xù)前行，不到兩站，就來到了出現(xiàn)青煙的地方。原來這是一對老夫婦在十字路口祭拜親人，這青煙竟然是燃燒紙錢所產(chǎn)生的。一股力量從我的骨頭里泛起，可隨后便消失殆盡，長久的是一種無力感。我拖著疲倦的身軀靠在座椅上閉上了眼睛。很快，夜晚就感染了整個城市，我的孤獨感也越來越強?；蛟S文字能夠醫(yī)治這種無力感，我在包里掏出了紙和筆寫下了幾行字，瞬間感覺好多了。自己把內(nèi)心所想都對著白紙訴說了一遍，而且他能夠與我對話。這種快樂和喜悅是沒有任何一種方式可以代替的，文字可以把一切具體表象的東西經(jīng)過塑造后占為己有。

2

2010年6月份高考結(jié)束，接下來的日子是漫長的等待和焦灼的選擇。我終于可以放下沉重的負擔，閑賦在家?；謴土宋肄r(nóng)民的身份。已無學業(yè)壓力，所以購置了幾本書，用來打發(fā)時間。有時候隨父親母親一起去地里干活，父親扶犁，土壤被破出新的部分，母親跟在其后把綠豆的種子撒下；而我把農(nóng)肥覆蓋在種子上。完成世界上最神圣的一個過程。后來天氣干旱，田里一時閑了下來。農(nóng)人們整日在盼雨、等雨。有一天本家的大爺來到我家，他找父親說事，大爺?shù)男【俗釉诔喾灏艘粋€建設(shè)工程，工地上現(xiàn)在急需幾個力工，挖地基。他問父親想不想去，一天二百，管吃住。父親推辭掉了，地里的莊稼還需打理。我說，我可以去。第二天我和同村的十幾個人一同坐班車去了工地。大爺作為我們一行的帶頭人和他小舅子簡單交流后，把我們安置好，當晚就開始干活。在工地上是不分晝夜的。夜晚高高掛起的白熾燈把正在變得強壯的樓體照得一覽無余。我們都在奮力地售賣我們的力氣，地基一點一點地挖了出來。出于對新鮮環(huán)境的好奇心理，第一天很快就過去了。只有到了晚上才略微地感到一點疲倦。有的時候晚上也不用加班，就睡早一些。十幾個人擠在一個沒有窗戶的彩鋼房里，到了晚上就像一個大蒸籠。我等人們熟睡以后一個人抱著被子去外面的空地上去睡，用幾塊木板和磚頭搭建一個簡易的床，睡在外面，感覺很是愜意。在家臨走前，我塞進包里幾本書，這時候借著工地上的燈光翻看一下，伴隨著叮叮當當?shù)氖┕ぢ?。第二日，工頭找到了我，他說我所挖的地基不合格，長度和寬度都不合格，要扣除我半天的工錢。本家的大爺和他小舅子也都過來了，向工頭說明了情況，他們替我說了很多好話，說一個剛畢業(yè)的小伙子沒干過這力氣活，容他適應(yīng)幾天。工頭卻還是一臉不屑，說你還是讀書人，干不了這活就別來掙這份錢。我沒有與他爭辯，心里想著希望工頭沒有扣除那半天的工錢。接下來的時間里，我都是按照要求在做。直到那晚下了一夜暴雨我才結(jié)束了這段打工生活。那晚的雨下得很急，雨水蔓延至工人宿舍，淹了許多生活用品。第二天父親打來電話，下了雨，地里又多了活，叫我回去一起打理。我終于可以回家了，走的時候本家的大爺把我送到車站，我忽然覺得很慚愧，好像這是我故意逃避。逃避繁重的力氣活，甚至是在逃避工頭。經(jīng)歷過這一次，我有一些質(zhì)疑，文字或者是知識都不及人的一身蠻力。我是一個失敗者，退縮者。

我后來讀大學，進入城市，我似乎在逐漸地舍棄我的身份，這使得我感到不安。越是深入城市，內(nèi)心深處的背叛感就愈加強烈?；蛟S，從那一刻起，我就嘗試著返鄉(xiāng)。我選擇了用文字記錄這一切，用文字進行這場救贖之旅。

3

關(guān)于我喜歡文學的淵源最早可以追溯至2004年，那一年我上初二。語文課本里有魯迅先生的一篇小說《社戲》，那是我接觸到的第一篇小說。初中我們便開始住校，只有周末才能回家。也許是我性格內(nèi)向的原因，上了初中就不愿與人交往。漸漸地，也就形成了自己獨來獨往的習慣。步入初中，童年生活就要永久的結(jié)束了，那個時候我忽然變得厭學，不想受到束縛，只想快點輟學回家。直到后來我讀了魯迅先生的這篇小說《社戲》，通過故事情節(jié)的敘述，讓我再一次回到童年生活。就像是一個魔杖，將書翻開，輕輕一點，我便穿越了過去?；氐紧旀?zhèn)，和公子哥們一起搖槳劃船，穿行在夜色之中。也是從接觸到這篇小說后，我才知道文學居然是這么神奇的。那個時候鎮(zhèn)里唯一一個書店里，文學作品少之又少，幾乎全是各個學科輔導資料和練習題。小鎮(zhèn)偏僻而閉塞，很少有人去買那些文學作品，所以書店里文學作品的那個書架被安放在一角，書上落滿了灰塵，無人理會。很快就到了暑假，我托上高中的姐姐在學校圖書館借來了一本《魯迅全集》，在這本書里第一次看到了《狂人日記》《藥》《肥皂》《在酒樓上》《阿Q正傳》等經(jīng)典篇目。我感受到了文學帶給我的震撼，這種震撼無以言表。短短幾天我就翻遍了全書，但仍有意猶未盡之感。很快，假期就要結(jié)束了，姐姐得將借來的書還回，我戀戀不舍，想到了一個辦法。我計劃把這本文集抄寫下來，這些將是全部屬于我的個人財產(chǎn)。我很快就動工了，白天里繼續(xù)隨父親母親下地打理莊稼，晚上他們睡去之后我一個人在外屋抄寫。總會有這樣的幻覺，寫著寫著，眼前就展現(xiàn)了文章里所描述的畫面，內(nèi)心里回蕩著力量回轉(zhuǎn)的句子。在姐姐開學前一天，我將這本魯迅全集全部抄錄完了。從此以后，便與文學結(jié)下了不解之緣。

2006年農(nóng)民進城打工的大浪潮由南方逐漸蔓延至北方，也就是在這一年，我所在的村莊村戶開始進城打工，他們把土地承包出去，鎖上院門背著行李卷擠進城市。一時間，村里變得空蕩起來。每周從學?；貋?，都會向父親打聽一下，又有誰家進城了。感覺只要離開一戶，我都會感到難過，我的村莊正在退化，正在衰敗。童年的天然游樂場現(xiàn)在已經(jīng)是荒草叢生，那些離開的村戶大門上的鎖也已經(jīng)銹跡斑斑。這是一件悲傷的事，一件只令我感到悲傷的事，與他人無關(guān)。閑暇的時候，我會只身一人在村莊里穿梭，看看那些尚存的靜物，樹木、喜鵲窩、電線桿、西山還有以往如此的夕陽。我深諳這些，要把這些記錄下來。

4

先從西娃的一首詩說起，《在一條買不起裙子的道路上》：“每當我的女兒/用軟軟的聲音問我：西娃娃，我們什么時候住大房子/西娃娃，我能不能開上保時捷/西娃娃，我什么時候能當富二代/我就拼命喝水/有時嗆出鼻涕，有時嗆出眼淚/有時，嗆得什么都出不來/我不忍心告訴她/在我還是文學少女的時候/就看到作家趙枚寫的一篇文章/大意是：她領(lǐng)了一筆稿費去商場買一條渴望已久的裙子/她站在櫥窗前，把手中的錢/擰出水來/也沒能買起那條裙子/如今的我，正走在這條/買不起裙子的道路上”。

初讀這首詩的時候我正在擁擠的公交車上，同站立的人群一起隨車搖晃，此時此景，我正走在這條買不起裙子的道路上?？赡苁俏魍薜倪@首詩和我現(xiàn)在的處境很契合，所以我覺得這是一首好詩。這些溫暖的文字所構(gòu)成的文學起到了抒懷的作用。自先秦以來，歷代文人政客借用吟詩作賦來表達內(nèi)心情感的喜怒哀樂，文學就被賦予了一個神圣的重任。也是一個冬日的午后，我站在故鄉(xiāng)南山的殘垣上，看著村莊，心里有一絲悲傷寫下了這首詩《歸還》：“我以為此生再也見不到/蒼天厚土/見不到低矮叢生的祖輩人群/墳塋在村子后面雜草縱橫/我肅然起敬卻又心生悲傷/山丘由土壤演變，石頭由骨殖演變/置身事外，終于有了清白之感/恕我不肖/我未能按著神的旨意/順從草木枯榮與衰敗。”我本想借什么把自己以前夢境般的圣地歸還原來的樣子?？墒鞘朗聹嫔＃锸侨朔?，這一切卻終究再也回不來。

2011年，還是學生時代，我開始寫現(xiàn)代詩歌，那時候的所寫大多是一些“席慕容式”、“汪國真式”的曲調(diào)，歌頌愛情，歌頌生活，歌頌山川。2013年，我走出校園，算是剛剛走出象牙塔，融入社會，接觸陌生的人群。當工作固定在異地以后，故鄉(xiāng)成為真正回不去的樂園的時候，在我的內(nèi)心里也引發(fā)了一場前所未有的動蕩。在以后很長的一段時間里，我都是在寫鄉(xiāng)愁，寫故鄉(xiāng)，這些都是我對家鄉(xiāng)的眷戀。后來我買房、結(jié)婚生子、經(jīng)歷親人離世，忽然間覺得距離我很遙遠的東西都紛沓而至，我就像一個溺水者，在生活的城池中起伏掙扎，直至現(xiàn)在，我只關(guān)心柴米油鹽，關(guān)心蔬菜，關(guān)心糧食。對文字書寫的風格出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，開始寫一些人物志類的，身邊的小人物，比如修車工，小區(qū)保安，理發(fā)師等等。詩作風格的改變，自然不是為了迎合刊物發(fā)表的市場，也不是在詩壇里討得大眾口味，更不是刻意模仿詩群流派，而是根據(jù)自己經(jīng)歷的，寫出真正想要表達的感情和思想。我常寫到墳、火葬場、溺水者、死亡、犁杖、磟碡、沉重、柴油機、谷子、抑郁癥患者、失足女等意向或人物，就是要表達出世間悲憫情懷。詩人胡弦曾寫到：“在佛前久跪的人，都是走投無路的人”。

以詩為生，以文為樂。我認為詩歌是記錄人間苦難的文字，把那些低垂的，殷實的，篤定的人物、社會現(xiàn)象表現(xiàn)出來；或?qū)懻?，或紀實，這樣詩歌的功能就表現(xiàn)了出來。