萬巧嬌
柒念姥姥住的地方,離阿塔山不遠(yuǎn)。
姥姥家的窗子很小,用一塊小床單子就可以擋住,每次柒念和媽媽去姥姥家的時(shí)候,她都覺得那塊小床單就像是魔法布一樣瞬間遮住了無盡的黑暗。院子很大,卻空落落的,中間有一間小涼房,狹小幽暗,符合了小小的柒念關(guān)于神秘屋的各種想象。玻璃被姥姥擦的錚亮,晶瑩耀眼如誰家藏的發(fā)亮的鏡子。一只老貓總是臥在水甕旁邊,瞇著眼睛曬太陽,院子里幾根小草,孤孤單單成排的處在那里,像沒有長官的小兵,隨風(fēng)來回跑。
那個(gè)村子,天空的云,悠閑地游蕩,空氣像被水洗過,清亮,芬芳,盛滿金燦燦的陽光。到了收獲的季節(jié),近處,有人翻曬麥子的聲音,土地的呼吸清晰可聞,充滿了樂律和節(jié)奏,平平仄仄,如對仗工整的古調(diào),麥浪唱著風(fēng)的歌謠,在機(jī)器的轟隆聲中成排的倒下,嘰喳啁啾的鳥雀聲,嚶嚶嗡嗡的飛蟲聲,麥場上鼎沸的人聲,雞犬牛羊的叫聲,也來湊熱鬧。晚上,知名的,不知名的蟲兒,對唱,重唱,小合唱,此起彼伏。
姥姥這一輩子一共生了七個(gè)孩子,柒念的媽媽是老七,姥姥40多歲的時(shí)候,才生了柒念的媽媽,姥姥端詳著孩子紅撲撲的小臉,一種莫名的感情油然而生,姥姥堅(jiān)強(qiáng)的身影,總是擺成一道教人生疼的風(fēng)景,沒有人知道,她臉上的一道道皺紋,是如何變得深刻。
夏夜里,她躺坐在床邊,夏夜煩悶孩子額上已經(jīng)汗水涔涔。她便搖著扇子為柒念的媽媽送去絲絲涼風(fēng)。窗外,一聲聲悉悉索索的聲音傳來,在黑夜里聽著甚是凄慘。她煩躁的起身,拿了一根木棍從窗口伸去,在外面一堵窗上敲了幾下,那對面的屋檐上,“倏”的竄出一條黑影,是只老鼠,這一下讓她給嚇跑了。她抽回木棍,望著窗外半晌低頭回身,又躺回床上去,卻輾轉(zhuǎn)難眠。
秋高氣爽,月朗星稀。她坐在煤油燈下,拿出針線,給她的小女兒縫衣服。小女兒趴在桌邊,睡著了。喚她去睡,她不肯,一定要陪著母親做完針線,卻耐不住困乏,趴在桌前睡得正酣。燈光突然晃了幾晃,然后火光便越來越微。她抬起頭,拿針挑高了燈芯,屋里一下子又亮堂起來。
冬天里的風(fēng)不像夏天時(shí)的豐腴。冬天的風(fēng)是消瘦的,門窗關(guān)得再密,它總還能從細(xì)小的縫中鉆進(jìn)來。屋里,并不見得比屋外溫暖多少。姥姥擁著冰冷的被,蜷縮著日漸衰老的身體,看著已經(jīng)進(jìn)入睡眠的孩子。晨光映在她的臉上,是一種柔和的力量。
姥姥泛黃了的墻壁上,那巴掌大的日歷,日愈消瘦下去。思念便將那時(shí)的月亮塞得又圓又滿。一眨眼柒念的媽媽長大了嫁人了,然后生下了柒念。
2
姥姥的院子的四周是歪歪斜斜的石頭矮墻,南墻外有一個(gè)破舊的小炭房,小院雖然簡陋,但是柒念覺得很有趣。姥姥有時(shí)會(huì)種上各種蔬菜,再有西紅柿帶豆角,有時(shí)還種幾壟喇叭花。夏日里,在繁茂的葉子中間一朵朵火苗似的粉色的黃色小花朵迎風(fēng)綻放。
喇叭花是一種生命力極強(qiáng)的植物,有兩株竟翻出了墻頭,探進(jìn)院子中來,像沖鋒的小號(hào)一樣,并坐了一盞盞小喇叭。而屋后的,有的已越過了院墻,探頭到院后的村路上,每每引得過路的牛羊立身夠取,有的又嘗試著往炭房上攀爬,已經(jīng)上到了一半。過了幾天,一場風(fēng)雨過后,姥姥過去一看,喇叭花的奮斗失敗了,已經(jīng)摔下墻來。姥姥把它抓起來,一奮力就把它像拋繩子一樣地拋到了炭房頂上,而這之后,它也就心安理得地在上面安家落戶,繁衍生息下去。
炊煙,犬吠,院落,這是柒念小時(shí)候去姥姥家最難忘的場景。
這便是最樸素的生活,簡單平凡,卻有韻味。
這片土地也以它獨(dú)特的姿態(tài)生長著。
柒念記得一位前輩說:他記得很小的時(shí)候,寫了一篇作文,他寫的內(nèi)容是“世界第一大山脈是珠穆朗瑪峰,第二大山脈就是我們固陽的阿塔山”,被老師笑了好久。長大后常聽人們開玩笑說“上有天堂下有蘇杭,蘇杭再美,不如固陽”。
有時(shí)候姥姥串門回到家,剛一到大門口,那只老貓聽到了聲音,“喵”的一聲從后院啞巴叔叔家高大的院墻上啪嗒地一聲跳下來,跟著姥姥一路小跑地往屋里鉆。
有時(shí)候,姥姥在屋里葷油,在菜板上切著豬肉和肥膘子。那只貓聞到了味兒,急得紅眼似,迷了摸的,喵喵直叫,舔著舌頭,對著肉案行注目禮。姥姥倒也大方,給貓扔了一小塊兒,貓一虎身叼了那肉,嗚嗚著,鉆到角落里去享用了。
當(dāng)時(shí)姥姥家還喂著豬。剛捉回來的豬崽太小了,估計(jì)也就幾斤,黑色,渾身的卷卷毛,有點(diǎn)眼生,總是支棱著小耳朵,瞪著一雙玉石眼兒似的小眼睛怯生生地看著姥姥。等到天兒暖和了,它這聞聞,那碰碰,房前屋后亂竄。
柒念小時(shí)候,姥姥一邊剪紙一邊給她講王昭君的故事。
“姥姥,王昭君是為了老百姓才去嫁人的嗎?”那時(shí)七歲的柒念穿著姥姥親手給她做的小碎花棉襖,眨著大眼睛托著下巴坐在炕上。雖然當(dāng)時(shí)的她并不懂得什么是和親,更不懂得什么社稷安危,完全是一種聽童話故事般的癡迷。
柒念特別喜歡姥姥家的火炕,炕的周邊是手繪的圍墻,玻璃上貼的是姥姥的剪紙,那些圖案一枝一蔓間芳菲流轉(zhuǎn),讓空曠的歲月開出最簡單的歡喜。
火爐里是姥姥正在烤的土豆。漫漫長夜里,姥姥把爐子捅得旺旺的,撿幾個(gè)小點(diǎn)兒的土豆埋進(jìn)爐坑下面的柴灰里,就在爐前守著。屋里靜靜的,只有爐子里的劈柴叭叭作響。時(shí)間一分一秒地過去,終于聞見香味了,拉開爐門,姥姥一邊吹著被燙得生疼的手,一邊忙著用火鉗撥開柴灰,黑黑的土豆?jié)L了出來,像幾個(gè)可憐的灰姑娘。小心翼翼地剝掉外面那層烤焦的皮,輕輕一掰,一股白氣冒了出來,屋子里立刻彌漫了烤土豆的香味。
3
暑假的時(shí)候,柒念最喜歡去姥姥家的院子里玩。短短的一天被圓圓的月亮畫上了句號(hào),人們結(jié)束了一天的生活,在微暖的燈光下嘮嗑,貓也靜靜睡去。如鉤的月牙兒,靜靜地停在樹梢,撒下淡淡的白,不言不語。
高大的楊樹在風(fēng)中微微搖動(dòng),牧歸的羊群,悠然在長滿小草的村道上緩緩而行,鄉(xiāng)村的靈魂,已隨著院落外彩繪的筆,貼著土地,飛揚(yáng)著村莊的天籟,此刻的村莊,如一叢叢蓬勃而縱情的野草,在心底蓬勃生長。就像一些馬蹄印,深刻的拓印在大地上,是拾不起又回不去的記憶。
春花秋月,四季更替。那個(gè)滄桑的院落,姥姥村子里那些曾經(jīng)的樹林,那些田地,那些歪歪扭扭的腳印,那些再熟悉不過的油菜花……他們?nèi)缌魉M(jìn)入泥土般融入人們的靈魂,讓人無法剝離,有時(shí)候,往事似乎在輕輕呼喚你。柒念常想,是不是,只有接近鄉(xiāng)村的人,率性活著的人,才算是真正懂得感恩的人。
柒念9歲的時(shí)候,把爸爸的舊毛衣拆了,織了一條圍巾送給姥姥做禮物。姥姥樂得合不攏嘴,逢人便夸自己的外甥女多么心靈手巧,還織圍巾給她。
那會(huì)兒柒念總會(huì)問姥姥一個(gè)問題:“人為什么會(huì)老?”她想拿熨斗把姥姥的皺紋熨平吧,姥姥總是大笑說:“人活著活著就老了啊?!逼饽詈屠牙鸭抑車男』锇椋诶牙训脑鹤永锱偻?,在地上畫千奇百怪的圖案,一起追著小狗跑。跑累了就跑回姥姥屋里大口喝水,坐在破舊的椅子上看老貓瞇著眼睡覺,那時(shí),姥姥總是會(huì)把最大的荷包蛋給她吃。雖然多年后,當(dāng)柒念再想起那條給姥姥織的圍巾時(shí),忍不住掉淚。那怎么可以稱之為圍巾呢,明明就是一個(gè)小孩用舊毛線,針腳不一的歪歪扭扭的織了一條不規(guī)則的毛線條,可是姥姥卻那么珍惜它。
柒念讀小學(xué)的時(shí)候,大大咧咧,每天歡快的和同學(xué)一起玩耍,在學(xué)校操場上的單杠上練劈叉,結(jié)果叉沒劈成,褲子也快劈爛。從那時(shí)開始,就知道自己沒有舞蹈天賦,肢體太過僵硬。小學(xué)不為考試成績發(fā)愁,好像人緣還比較好,順利的小學(xué)畢業(yè),參加了無數(shù)次大掃除,丟了一次書包,最后被好心人撿到送回家。
那時(shí)柒念的書桌旁貼的是課程表和計(jì)劃表,她記得那盞小臺(tái)燈下微弱的燈光,看著它們好像看到山南海北。
初中的時(shí)候開始柒念偏科,好像對數(shù)學(xué)陌生到即使給了正確答案,也演算不出過程。每次數(shù)學(xué)老師講課的時(shí)候,她都迷茫的看著黑板,她的內(nèi)心是崩潰的,每一次數(shù)學(xué)考試試卷發(fā)下來的時(shí)候,柒念看著上面的成績,心里空洞洞的,像是被鑿了一個(gè)窟窿。人家說鑿壁借光,而她是鑿了心臟,心里的那點(diǎn)光都丟失了。有次考試又考砸了的柒念都哭著回家。媽媽告訴她:沒關(guān)系,你已經(jīng)盡力了,人生哪有那么多圓滿。
是啊,人生哪有那么多圓滿,在柒念12歲那年,姥姥也離她而去。
姥姥走了,連她屋里的那只老貓都一幅無精打采的樣子,老相框中,一小塊、一小片的相片卷縮、那些年輕的容顏就這樣被風(fēng)化,而悲傷的氣息還在不斷擴(kuò)大。一場殯葬儀式,一個(gè)人的一輩子,結(jié)束了。每挪動(dòng)一步,腳下似乎都會(huì)發(fā)出脆裂的響聲,每個(gè)人的心也隨之碎裂,這一別,是再也見不到了。
4
她腦海中的姥姥總會(huì)拿一塊兒發(fā)舊的布子,在木頭柜子上擦來擦去,有時(shí)候會(huì)蹲下身子,伸出蒼老的皺皺的手掌,劃拉地上晾曬的咸菜,堆成一堆。姥姥的背駝了,走路慢慢悠悠。柒念多想再看看姥姥的背影,心里不知不覺地生發(fā)隱隱的痛感。
柒念多想再像小時(shí)候那樣在姥姥院子里歡快的奔跑,鳥兒從空中掠過落在掉光葉子的樹梢上,有幾只黃狗“蹭蹭蹭”從她身邊跑過,時(shí)不時(shí)回頭瞅瞅柒念。
像是有一個(gè)溫暖的聲音在喊她回家。
終歸是把思念放在了心頭。
初中經(jīng)常走過的那些路,柒念和好朋友一起騎著自行車上大坡,好像有用不完的力氣,即使風(fēng)吹的頭發(fā)都沒型了,依舊歡快的穿著校服蹬著自行車向前。
讀高中的時(shí)候,柒念毫無懸念的選擇了文科,在物理課上背政治,在數(shù)學(xué)課上寫作文。那時(shí)她覺得徹底成了理科白癡,只要有數(shù)字出現(xiàn),全靠蒙,而且蒙對的幾率特別低,有人說,別在抱怨你在十四億人中找不到一個(gè)對的人了,考試時(shí)數(shù)學(xué)題四個(gè)選項(xiàng)都找不到一個(gè)對的。
柒念在那個(gè)時(shí)候喜歡上了寫文字,好像上帝給你關(guān)上一扇門,真的會(huì)打開一扇窗。
17歲的時(shí)候,柒念第一次在《鹿鳴》雜志發(fā)表了自己的一篇散文。是那篇文字的發(fā)表激勵(lì)著她一直勇敢走下去。文字帶她看到這個(gè)世界的感動(dòng)和未知,那些語句連成人生中的清風(fēng)細(xì)雨。溫暖地就像是姥姥的微笑。
柒念很不如意的以數(shù)學(xué)低到不能再低的分?jǐn)?shù)考入大學(xué),去了異地,有時(shí)候一個(gè)人坐在公交車上,很想念家鄉(xiāng)的風(fēng)。雖然那樣的風(fēng)會(huì)把臉吹得黑乎乎的,但是依舊很喜歡那樣熟悉的氣息。
大學(xué)所在的城市,是柒念很喜歡的地方,有老街古宅,有海有藍(lán)天,大學(xué)校園在那個(gè)城市的郊區(qū)。周圍有煎餅果子、狗不理包子、果餡湯圓之類的東西,當(dāng)?shù)氐姆窖允⒅嗟娜碎g溫情。快畢業(yè)的時(shí)候,和室友一起吃熱騰騰的火鍋,沒喝酒心里好像卻有一些懷念在翻滾。
畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)。很喜歡這個(gè)城市的夜晚,月色如水,心無波瀾。
25歲回到家鄉(xiāng)的柒念,開始在《鹿鳴》上發(fā)表自己的第二篇文字、第三篇、第四篇……好像有一個(gè)聲音一直在指引著她,讓她能夠真正的寫自己喜歡的文字,堅(jiān)持自己的夢想。柒念和鹿鳴雜志社的老師一起去敖倫蘇木古城遺址,那是對她而言最有意義的一段旅程,有風(fēng)的天氣,有一種天蒼蒼野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊的壯闊。
一路上柒念聽著幾位老師關(guān)于歷史的傳說,等到真的身處古城遺址,好像時(shí)光穿越千年,柒念還拾到一塊幾百年前的玉石,頓感世界的奇妙。他們?nèi)サ那耙惶煺孟逻^一場大雨,泥土中有清新的雨水味道,當(dāng)風(fēng)從眼前經(jīng)過時(shí),同行的一位老師說,“曾經(jīng)的豪華殿宇最終都化成了一抔黃土,再輝煌的歷史,都有被時(shí)間沖刷的那一天?!?/p>
我們的人生又何嘗不是呢?
從古城遺址回來的時(shí)候,車子慢悠悠的在山群間盤旋起伏著,太陽亦是如此,時(shí)而白天時(shí)而黑夜,正如穿過幽暗的歲月,卻沒有半點(diǎn)彷徨,這就是最清澈高遠(yuǎn)的自由世界,山尖上仿佛駐留著一朵朵盛開的雪蓮花,它們始終朝著太陽的方向。
5
30歲的柒念,終于可以對著17歲的自己說:“你看,夢想還是有用的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢!”
柒念記得韓寒在《萌芽》60周年寫過一篇文,他在文字中說,“不久前,我又回到了參加新概念比賽的地方,居然真的跟十幾年前沒什么變化,走道上堆滿了這一屆新概念作文大賽的稿子。我走上樓,站在幾萬封新概念作文比賽的來稿邊,恍若隔世,我覺得每一封信后都有一個(gè)我少年時(shí)那樣的人,等著自己的文字閃光。”
某一天誦讀那首《村居》?!安蓍L鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶?!?柒念心里震蕩不已,這就是童年里,早春的氣氛。她經(jīng)常喜歡坐在暖和的下午,低頭想小時(shí)候的一些事情, 如果當(dāng)日王昭君遇上的不是毛延壽,如果漢皇能夠更睿智一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)些許端倪,如果沒有呼韓邪單于,或許結(jié)果就會(huì)不同吧?
如今姥姥家的院子已無處可尋,風(fēng)吹著它的光亮急掠過它曾存在過的土地。有時(shí)候看著車窗外的云朵和夜幕下的星辰,好像時(shí)光靜止,回到最初。
在這北方大地上,在炊煙里,在春天的泥土里留下的腳印,在剛剛發(fā)芽的一粒種子里,提醒著柒念不忘自己的初心。夢里仍是奔跑的十幾歲,站在不停休的時(shí)光面前,看玻璃窗上的冰花和剪紙。