張世極
上世紀(jì)八十年代初期,包頭市文聯(lián)剛剛把《包頭文藝》雜志改名為《鹿鳴》。包頭文聯(lián)和《鹿鳴》雜志就舉辦了一期文學(xué)講習(xí)班,我有幸參加了。
我當(dāng)過(guò)七年“知青”,在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)就喜歡“舞文弄墨”,寫(xiě)點(diǎn)小散文、編點(diǎn)小文藝節(jié)目之類(lèi)?;爻呛?,斗膽寫(xiě)了一篇知青愛(ài)情的小說(shuō),用稿紙一筆一劃謄寫(xiě)后,懷著誠(chéng)篤、忐忑的心情送到了交際處西副樓,當(dāng)時(shí)的《包頭文藝》編輯部。一個(gè)月后,稿子被退回來(lái)了,里面有一封編輯老師誠(chéng)懇的回信。老師不僅指出稿子的不足之處,更是充滿熱情地鼓勵(lì)著我,那封信我不止一遍又一遍的讀過(guò),至今還保存著。
改革開(kāi)放伊始,人們信心十足、干勁倍增,只爭(zhēng)朝夕要把文革中的損失奪回來(lái)。年輕人更是朝氣蓬勃、雄心壯志,上夜校、上電大,補(bǔ)知識(shí)、補(bǔ)文化。人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘擠滿了各學(xué)校、教室。我也跟隨著時(shí)代潮流躊躇滿志、信誓旦旦??僧?dāng)我走進(jìn)文學(xué)講習(xí)班的時(shí)候,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到所謂的文學(xué)青年竟然也這么多,當(dāng)時(shí)我們?cè)诎^市九中北面的一個(gè)禮堂里授課,整個(gè)教室里黑壓壓地坐滿了,估計(jì)有七、八十人。
《鹿鳴》編輯李同振老師給講小說(shuō),方溦老師講散文,賈方舟老師講美學(xué)。每當(dāng)授課時(shí),那么大的教室、那么多人,竟然鴉雀無(wú)聲。學(xué)員們都拿著筆和本,專(zhuān)心一意的聽(tīng)著、記著,教室里只能聽(tīng)到筆和紙摩擦的聲音。老師們的講課都是非常認(rèn)真、專(zhuān)注,同時(shí)回答同學(xué)們的各種提問(wèn),一聽(tīng)就知道都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫湔n,準(zhǔn)備了充足的資料。他們那種敬業(yè)的精神,深深地感染著每一個(gè)人……在學(xué)習(xí)班上李同振老師講評(píng)了我的小說(shuō)《鐵花》,竟然把錯(cuò)別字列了一黑板,我當(dāng)時(shí)真是羞的無(wú)地自容。但老師那種嚴(yán)肅、認(rèn)真、一絲不茍的態(tài)度深深地打動(dòng)了我。對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)員,一篇尚不成熟的作品,竟能如此認(rèn)真閱讀剖析,是一種什么精神?我不成器,辜負(fù)了老師的一片心意,無(wú)奈不能報(bào)答老師的恩情。但我會(huì)把這段往事永遠(yuǎn)銘記心中,。
記得五一節(jié)后的一天,包頭刮了一場(chǎng)有史以來(lái)罕見(jiàn)的大風(fēng)。大風(fēng)刮得昏天黑地,沙子抽打在玻璃上啪啪作響,風(fēng)聲呼嘯都讓人感到恐懼。勞動(dòng)公園的南墻全部被大風(fēng)刮倒了,市政府臨時(shí)派出各種車(chē)輛,沿街搜尋行人。我當(dāng)時(shí)找了一條女人的紗巾,蒙住頭,不能騎自行車(chē)了,只好頂著風(fēng)艱難的步行到了九中。李同振老師深深地鞠躬,真誠(chéng)地向同學(xué)們表示敬意,說(shuō)在這樣的惡劣天氣,大家的熱情著實(shí)令人感動(dòng),這也許就是“文學(xué)”的力量吧??墒谴蠹叶疾⒉恢览钔竦募以谇嗌阶?,方溦的家在東河住。他們每天有多么辛苦!
記得一次賈方舟老師給我們上美學(xué)課,講歐洲文學(xué)史、意大利文藝復(fù)興。為了配合授課效果,同時(shí)放映幻燈片歐洲名畫(huà),當(dāng)放映片里出現(xiàn)裸體女人時(shí),有的學(xué)員發(fā)出了不該有的聲音和一陣陣的竊竊私議。賈方舟老師非常嚴(yán)肅地說(shuō)道:誰(shuí)用下流的眼光打量裸體的美,只能說(shuō)明他個(gè)人的思想骯臟!頓時(shí)教室里安靜下來(lái),誰(shuí)也不敢吱聲了,直到下課時(shí)才響起一片掌聲。
學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí),我們大家在一起開(kāi)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的聯(lián)歡會(huì),一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后登臺(tái)獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞。第二天我們?nèi)w學(xué)員騎自行車(chē)去昆都侖水庫(kù)旅游,有的學(xué)員背著吉它,還有的拿著氣槍?zhuān)覀兂琛⑻?、爬山、劃船、共進(jìn)午餐……我們和老師在一起其樂(lè)融融,拍了很多照片。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫凌云的學(xué)員,他自己花錢(qián)買(mǎi)放大紙,用了整整一個(gè)晚上,把照片全部洗印出來(lái),著實(shí)令人感動(dòng)。
三個(gè)月的學(xué)習(xí)班雖然很快就結(jié)業(yè)了,但我們確實(shí)學(xué)到不少真東西,獲益匪淺。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才,后來(lái)?yè)?dān)任包鋼《鐵花》雜志編輯馬振復(fù)、《校園周刊》主編劉全奎,包鋼作者張桂英,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾多次獲大獎(jiǎng)的攝影家凌云都是從那個(gè)學(xué)習(xí)班走出來(lái)的。還有一位叫楊明清的學(xué)員給我留下很深的印象,他當(dāng)時(shí)是包頭鋼院的大學(xué)生,畢業(yè)后自己主動(dòng)要求支援西藏,到西藏后擔(dān)任過(guò)《西藏青年》《西藏工人》的主編。有一次,劉全奎與我又提起了那次文學(xué)講習(xí)班。他戲稱(chēng)之為“黃埔一期”。
有了學(xué)習(xí)班的經(jīng)歷,我再去《鹿鳴》編輯部做客,也不再是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子了。與陳予漠、王志云、李同振、丁曉實(shí)、方溦、張之靜各位老師都建立了深厚的友誼,在他們的諄諄教導(dǎo)下,聆聽(tīng)各位老師的教誨,我寫(xiě)出了《賣(mài)香煙的姑娘》《愛(ài),永遠(yuǎn)是美麗的》《一個(gè)小車(chē)司機(jī)的日記》《魂兮歸來(lái)》等小說(shuō),在《鹿鳴》雜志上發(fā)表。我的每一點(diǎn)進(jìn)步和成長(zhǎng)都離不開(kāi)老師們的辛勤幫助,他們不僅幫助我提高了寫(xiě)作能力,更教會(huì)了我踏踏實(shí)實(shí)地做人,老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)作。我感謝《鹿鳴》,感謝《鹿鳴》的良師益友。
那時(shí)的《鹿鳴》是全國(guó)優(yōu)秀青年文學(xué)月刊,許多知名作家如:陳忠實(shí)、周梅森、賈平凹、肖亦農(nóng)、肖復(fù)興、傅星他們都踴躍給《鹿鳴》投稿,在《鹿鳴》上發(fā)表自己的作品。能在《鹿鳴》上發(fā)表作品,覺(jué)得非常榮幸,非常自豪。
我還有幸參加過(guò)包頭文聯(lián)、《鹿鳴》雜志社舉辦的固陽(yáng)創(chuàng)作筆會(huì),白云鄂博創(chuàng)作筆會(huì),土默川金秋筆會(huì)……當(dāng)面聆教肖軍、戈非、許淇、鄭萬(wàn)隆、梁曉聲、韓靜霆等老一代詩(shī)人、作家,文壇前輩的教誨,獲益匪淺。同時(shí)在每一次筆會(huì)上,都能結(jié)交一批文學(xué)好友,寫(xiě)詩(shī)的、寫(xiě)散文的、寫(xiě)小說(shuō)的,大家在一起無(wú)拘無(wú)束,談笑風(fēng)生、舉杯共飲,談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)摾硐?、談?wù)撊松覀兌汲闪藷o(wú)話不說(shuō)好朋友,幾十年過(guò)去了,仍然有著相互的牽掛。
《鹿鳴》雜志社就是一個(gè)搖籃。培養(yǎng)了包頭市大批文學(xué)青年,作家王炬、馬寶山,詩(shī)人白濤、趙劍華,以及包鋼文壇上現(xiàn)在活躍的作者們,哪個(gè)沒(méi)有受到過(guò)《鹿鳴》的恩澤?,F(xiàn)任《鹿鳴》雜志社編輯郭盛、馬端剛等人都是從《鹿鳴》走出來(lái)的,他們是《鹿鳴》的精英,同時(shí)更是《鹿鳴》的繼承者。不忘初心,發(fā)揚(yáng)傳承,在這片土地上辛勤耕耘,播種希望。
我對(duì)《鹿鳴》,不僅僅是摯誠(chéng)的感激與深深地愛(ài)意,她是我文學(xué)生涯的見(jiàn)證,是我生命的一部分,是啟迪我思想,鞭策我前行的動(dòng)力。文學(xué)事業(yè)不僅令我癡戀,更成為了我生命中不可缺少的精神食糧,我將一如既往地為她的更加輝煌而貢獻(xiàn)自己的微薄之力。