張偉

疾駛的列車，宛如一條綠色的長(zhǎng)龍，穿越中原腹地，呼嘯而來(lái)，向著莽莽蒼蒼的大西北挺進(jìn)。鐵路兩邊的田野、樹(shù)林，混沌成一片碧綠，矯健的身姿飛也似的向后躲閃，大有迅雷不及掩耳之勢(shì)。潺湲流淌的河流，仿佛被這個(gè)龐然大物驚嚇到了一般，忙不迭地讓開(kāi)一條路。

車上，坐著一對(duì)古稀之年的老學(xué)者，精神矍鑠，侃侃而談。聽(tīng)聲音，竟然還是那么清脆，與他們的年齡簡(jiǎn)直不相稱。顯然，兩位老人有些興奮，如煙往事隨著他們的語(yǔ)流汩汩而出。那里，留下了他們奮斗的足跡；那里，有著他們抹不掉的青春記憶……

兩位老人，是著名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家丁爾綱先生和他的夫人。

此行，他們從濟(jì)南上車，前往包頭——他們的第二故鄉(xiāng)，他們青年時(shí)代播種理想、灑下汗水的地方。

此行，他們專程為一件事而來(lái)。

行李箱里整整齊齊擺放著的，是自創(chuàng)刊號(hào)以來(lái)的全套的《鹿鳴》雜志，1980年以前，刊名為《鋼城火花》。保存完好，品相上乘，邊邊角角有折痕的地方，已用書(shū)枕壓平。完完整整，一本都不少，按著出版的先后順序摞在一起。有的紙張已泛黃，斑斑駁駁，盡染歲月的風(fēng)霜。打開(kāi)來(lái)看，丁老師勾畫(huà)、批注的墨痕，或深或淺，或舊或新，歷歷在目。流利的字體，涂改得略顯紊亂的筆跡，透著主人的峻急、敏捷和干練。紙頁(yè)上，字縫里，有著這位學(xué)者的體溫，浸潤(rùn)著他的心血，他對(duì)文學(xué)事業(yè)的一往情深。老人要把這份珍貴的禮物捐贈(zèng)給《鹿鳴》雜志社。

是的，珍貴，這禮物太珍貴了！那年月，居室逼仄簡(jiǎn)陋，沒(méi)有寬敞的書(shū)房；文化被“革命”，學(xué)者動(dòng)輒被抄家；后來(lái)又長(zhǎng)亭短亭，舟車勞頓，調(diào)回山東老家。無(wú)論怎樣的輾轉(zhuǎn)、遷徙，始終對(duì)一份市級(jí)小刊物不離不棄，相守相望，這該是怎樣的深情厚誼??？！即便是曾在雜志社供職的編輯，也未必拿得出一套來(lái)。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)五十年代，蒸蒸日上的建設(shè)事業(yè)中，理想主義如春風(fēng)駘蕩，激情燃燒，干勁爆棚。風(fēng)華正茂的丁爾綱先生從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，懷著一顆報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，毅然決然支援邊疆，來(lái)到條件還十分艱苦的內(nèi)蒙古大草原。那時(shí)候，不像后來(lái)那么穩(wěn)定，常常變動(dòng)不居，青年人都自覺(jué)地踐履“螺絲釘”精神。他先后在內(nèi)蒙古大學(xué)、包頭一中、包頭師專任教。不管在哪，就高就低，他都熱烈地?fù)肀膶W(xué)繆斯，醉心于他所鐘愛(ài)的文學(xué)研究與評(píng)論。

新時(shí)代，新生活，催生新文學(xué)?，斃叻?qū)懗隽恕睹月贰?，許淇寫出了《大青山贊》……文學(xué)的另一只翅膀——評(píng)論也振羽騰飛。2007年，我在評(píng)協(xié)工作報(bào)告中回顧：“我市的文藝評(píng)論事業(yè)起步于20世紀(jì)中葉。在建設(shè)包鋼那個(gè)火紅的年代里，作家藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情空前高漲，文藝評(píng)論推波助瀾。一批來(lái)自內(nèi)地、支援邊疆建設(shè)的學(xué)者，點(diǎn)燃了包頭市文藝評(píng)論的火炬。丁爾綱、孫耀煜、杜得敏等，他們篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，將永載我市文藝事業(yè)發(fā)展的史冊(cè)。”

80年代初，我考入包頭師專，有幸成為丁老師的學(xué)生，在他的諄諄教誨中，完成了自己的文學(xué)啟蒙。

我們這一代，先天不足。上小學(xué)時(shí)，趕上批林批孔，校園里貼滿了大字報(bào)，歪歪扭扭的字兒，半通不通的句子，彌漫著濃烈的火藥味兒。初中階段，開(kāi)門辦學(xué)，以勞動(dòng)取代學(xué)習(xí)，四五個(gè)老師，帶著兩個(gè)班的學(xué)生，在沙漠里蓋起了十間房。上高中了，才回到教室，重新?lián)炱饋G開(kāi)的書(shū)本兒。還記得，1979年的五四，我代表青年到公社廣播站發(fā)言，紀(jì)念青年節(jié)。錄完音，看見(jiàn)桌上有一本《草原》，大著膽子跟劉才老師借了。拿回家，如饑似渴，從頭到尾一字不漏地讀完。那感覺(jué)，就是久旱之后逢甘霖。

上大學(xué)，接受高等教育，本來(lái)是步入快車道了。特殊的境遇，我們只好把啟蒙與提高壓縮在一起進(jìn)行。

丁老師的人和課，都太有魅力了！

丁老師身材高大魁梧，皮膚細(xì)膩，面色紅潤(rùn)，鼻梁高聳，他的發(fā)梢，自然卷曲，兩眼炯炯有神，眸子里發(fā)出的光亮，仿佛能洞徹天地。丁老師相貌堂堂，風(fēng)度翩翩，是一位不折不扣的美男子，用今天年輕人的話來(lái)說(shuō)，是男神！自然而然地成為同學(xué)們崇拜的偶像。他走起路來(lái)，一陣風(fēng)兒似的，雷厲風(fēng)行，精神飽滿，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有半點(diǎn)遲疑、疲倦和懈怠。俗話說(shuō)，身教重于言傳。丁老師的精氣神兒，富有感染力和穿透力，濡染著學(xué)生，影響著系風(fēng)。

丁老師給我們講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。魯郭茅，巴老曹，趙樹(shù)理，史的勾勒和描述，清晰透辟，烙印深刻。他分析作品，駕輕就熟，游刃有余，儼然就是那個(gè)擅解牛的庖丁。那時(shí)候，還沒(méi)有ppt，沒(méi)有輔助教學(xué)手段，他講解長(zhǎng)篇小說(shuō)，總會(huì)帶一張大表，用圖釘按在黑板上，有人物關(guān)系，有結(jié)構(gòu)剖示，直觀簡(jiǎn)潔，一目了然。茅盾研究是他的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，一部《子夜》，讓他講得頭頭是道，不留死角。我當(dāng)時(shí)就想，丁老師就是吳蓀甫！把一家大企業(yè)交到他的手上，憑他的智慧和勤奮，定然會(huì)成為功勛卓著的實(shí)業(yè)家。

丁老師的口才是一流的。他在課堂上口若懸河，滔滔不絕，呈涌流狀。他聲音洪亮，語(yǔ)速湍急，猶如暴風(fēng)驟雨。如果不是知識(shí)宏富、才思敏捷，無(wú)法達(dá)致這樣的效果。那時(shí)候，學(xué)術(shù)已在撥亂反正中重啟，丁老師經(jīng)常去北京等地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，回來(lái)就給我們做學(xué)術(shù)報(bào)告。他總是獨(dú)立思考，獨(dú)出機(jī)杼，不僅觀點(diǎn)鮮明，而且闡說(shuō)充分，讓人口服心服。富有論辯性，構(gòu)成了丁老師的治學(xué)特點(diǎn)。讀丁老師的著作，我每每想起魯迅先生，想起他與論敵論戰(zhàn)時(shí)的智勇；孟子的那句話也會(huì)出現(xiàn)“同期聲”：“余豈好辯哉，余不得已而已矣！”

1981年，魯迅先生誕辰一百周年，丁老師做全校規(guī)模的學(xué)術(shù)講座。當(dāng)時(shí)天氣很冷，禮堂的玻璃破碎了很多，風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，同學(xué)們凍得坐不住，吵吵嚷嚷一時(shí)無(wú)法安靜下來(lái)。丁老師在開(kāi)場(chǎng)白中引用魯迅的話：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走……”接著他談到今天的天氣，對(duì)青年的期望，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲，然后鴉雀無(wú)聲，直到終場(chǎng)，同學(xué)們被他的演講深深地吸引了。

碰巧，丁老師給我們講《阿Q正傳》時(shí)，內(nèi)蒙古話劇團(tuán)正在恰特電影院上演這部經(jīng)典作品。主角阿Q，由著名話劇演員谷子老師扮演。丁老師帶著我們?nèi)嗤瑢W(xué)，徒步去看演出。從師專到恰特，十幾里路，丁老師完全可以騎自行車去，但他沒(méi)有，而是與我們同行，邊走邊和我們聊學(xué)術(shù)上的事兒。三十多年過(guò)去了，每當(dāng)提起往事，同學(xué)們都非常感動(dòng)。

那時(shí)，一片荒蕪，百?gòu)U待興。同學(xué)們渴求知識(shí)的心田，就像龜裂的土地，等待著被灌溉。學(xué)識(shí)淵博的丁老師，正是滋潤(rùn)我們的甘泉。

后來(lái)，丁老師調(diào)離包頭，回到老家，在山東社科院文學(xué)所工作。包頭文學(xué)界的老朋友們沒(méi)有忘記這位播火者，包頭文藝評(píng)論事業(yè)的播火者，《鹿鳴》雜志每期寄給他。丁老師也一如既往地關(guān)心、關(guān)注著包頭的文學(xué)。

后來(lái)，包頭文藝評(píng)論的火炬?zhèn)鞯搅宋覀兪掷?，丁老師為薪火相傳而感到莫大的欣慰，并給予悉心的指導(dǎo)和幫助。《鹿鳴》頭條欄目“鹿鳴星座”配發(fā)評(píng)論，我寫的比較多，丁老師每期必讀，讀過(guò)之后，他或打電話或?qū)懶藕臀医粨Q意見(jiàn)。丁老師的信，我都保存下來(lái)了，他總是寫得密密麻麻，思維縝密，滴水不漏。電話里，他的聲音永遠(yuǎn)那么年輕，那么親切。我的一本評(píng)論集出版了，丁老師勉勵(lì)有加，飽含著對(duì)晚輩的殷切期望。他在來(lái)信中寫到：“突出的印象除知識(shí)淵博和有見(jiàn)地外，主要從文化視角致力于社會(huì)批判。在當(dāng)今評(píng)壇流俗泛濫的惡劣環(huán)境中，敢于和長(zhǎng)期致力于此，十分難得。曾有人慨嘆地呼喚：何時(shí)產(chǎn)生魯迅。就我的視野所及，恐怕在我有生之年起碼產(chǎn)生不了！但我們總可以繼承魯迅風(fēng)吧？但這也鮮見(jiàn)得很。而老弟此作，可算碩果之一，十分難得！”褒獎(jiǎng)、鞭策，言猶在耳。

去年冬天，霧霾蔽日，那幾天出奇的冷。2月4日，接丁斌兄電話，丁老師溘然長(zhǎng)逝！我頭腦一片空白，無(wú)法接受這一噩耗。之后，丁老師的音容笑貌，像過(guò)電影一樣，一幕一幕地呈現(xiàn)出來(lái)。

大明湖畔，曾有一位《鹿鳴》的知音。

一代學(xué)人，風(fēng)范長(zhǎng)存！