微博：@林望荷

何書臣，這么多年了，你還沒(méi)有帶我去看藍(lán)鯨呢。

作者有話說(shuō)：佛家把貪、嗔、癡歸為修行三毒，我想說(shuō)，在情感中亦是一樣。貪愛(ài)戀，易求不得；嗔愛(ài)人，易失去；癡迷不悟者，得而復(fù)失。行走世間，只有愛(ài)自己的人才值得被他人愛(ài)慕。

愿諸君愛(ài)世人，愛(ài)良善的自我。

她已不再是少女，他也不再意氣風(fēng)發(fā)，但這才是她在靜水流深的時(shí)光里摸透的愛(ài)。

——《江南十二箋·杜婉綢》

第一章 將玉雕文化揚(yáng)名世界的奇女子

我見(jiàn)到杜婉綢的時(shí)候，正是春暖花開的時(shí)節(jié)。

三三兩兩的杏花開在院子里，一抹斜陽(yáng)輕飄飄地掛在枝頭，這光景，避世的隱逸里平白流露出幾分寂寥。已經(jīng)是二十一世紀(jì)的新時(shí)代了，杜老太太的家里還沒(méi)有什么現(xiàn)代化的家具，甚至還在院子里擺了部老舊的收音機(jī)，里面放著小曲兒：“情雙好，情雙好，縱百歲猶嫌少。怎說(shuō)到，怎說(shuō)到，平白地分開了。”

因家里老人喜歡聽?wèi)?，我知道那放的正是《長(zhǎng)生殿》，忍不住同身邊的紀(jì)景聞感嘆：“現(xiàn)如今，哪里還會(huì)有唐明皇這種癡情的男人?！?/p>

“小爺我啊，”紀(jì)景聞?dòng)行┭笱蟮靡?，我瞪了這個(gè)家伙一眼，他轉(zhuǎn)而道：“不過(guò)戲里的這位癡情種是高高在上的天子，這份癡情就更顯可貴了?！?/p>

“人都是這樣，隔得越遠(yuǎn)，想得越厲害。唐明皇對(duì)貴妃的執(zhí)念，最開始就是由‘求而不得這四個(gè)字引起的。”杜婉綢把收音機(jī)關(guān)掉，戲曲聲戛然而止，剩下她的聲音在院子里回蕩，“他不一定有后人傳頌地這么愛(ài)她，但一定深愛(ài)著曾經(jīng)追逐她的那個(gè)過(guò)程?！?/p>

我和紀(jì)景聞望過(guò)去，那位鬢角斑白的老人就是杜婉綢了——享譽(yù)中外的玉雕大師。按理說(shuō)，雕玉的大師通常是男性，因?yàn)槟行缘男男貙拸V，往往能雕出大氣磅礴的作品，對(duì)得上評(píng)論家的胃口。

但杜婉綢不一樣，她是頂尖玉雕師里難得的女子。上世紀(jì)的另一位玉雕大師荀梅先生曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“她在鐘靈毓秀的揚(yáng)州長(zhǎng)大，骨子里都透著股山軟、水軟的靈氣，偏偏又在北京學(xué)的藝，養(yǎng)出了寬闊的胸懷。慧眼和匠心兼具，當(dāng)真是祖師爺賞飯吃?！?/p>

我有些激動(dòng)，面前這位就是將玉雕文化揚(yáng)名世界的奇女子，天知道這次采訪是紀(jì)大主編托了多少關(guān)系才求來(lái)的。

“好了，開始你們的采訪吧?！蹦赀^(guò)半百的老人，仍舊精神矍鑠，說(shuō)起話來(lái)也爽利得很。

我們問(wèn)了她一些成長(zhǎng)經(jīng)歷，還有學(xué)藝時(shí)的故事，以及一些淺顯的玉雕知識(shí)，她都耐心地一一解答。到最后，我按照所有采訪的路子，隨口問(wèn)了一下：“您能分享一下，您覺(jué)得您做過(guò)的、最正確的決定嗎？”

我以為她會(huì)說(shuō)北上學(xué)藝，或者是下定決心參加某個(gè)讓她一戰(zhàn)成名的玉雕大賽，但她愣了一下。而后，我看到這位即將步入花甲之年的老人，微微仰起臉，露出了少女般的和煦微笑，陽(yáng)光透過(guò)杏花枝照在她的臉上，好似撫平了歲月的痕跡。

“我做過(guò)最正確的決定啊，是我年少的時(shí)候，牽著一個(gè)男人的手，跟他回了家?！?/p>

第二章 大哥哥，這個(gè)字怎么念？

二十歲的何書臣像所有的年輕人一樣，滿腔熱血，對(duì)未知事物有一種刻進(jìn)骨子的偏執(zhí)和探索欲。所以，他在二十歲那年，背著個(gè)包就獨(dú)自去了東南亞。這在那個(gè)年代，足夠何少爺在朋友圈子里出上好一陣子的風(fēng)頭。

他從揚(yáng)州一路南下，到了云南，就直接挺進(jìn)緬甸。他準(zhǔn)備好好挑些玉石帶回去，那又可以作為他膽子大的佐證。大好男兒的腳，不就是用來(lái)丈量四方的嗎？

“乖乖隆地咚，這天要下大雨了?！倍爬习逋巴饷懿嫉年幵疲s緊叫住何書臣，“小伙今個(gè)兒就別出門了?！?/p>

何書臣瞅了瞅外邊，點(diǎn)點(diǎn)頭，止住腳步。杜老板是華人，在曼德勒做玉石生意。那日，何書臣到他的店里買玉，兩個(gè)人都飆著一口揚(yáng)州味兒的英語(yǔ)。

杜老板一聽，就知道是同鄉(xiāng)。杜老板古道熱腸，看何書臣也是個(gè)充滿俠氣的年輕人，給他打了個(gè)大大的折扣不說(shuō)，還在他丟了背包后，留他在家里住下。

“大哥哥，這個(gè)字怎么念？”小姑娘拽著他的衣角，手里攥了本《詩(shī)詞大全》，水汪汪的大眼睛又清又亮。

杜老板很有家國(guó)情懷，規(guī)定女兒必須每周背首中文詩(shī)。何書臣看了眼把讀音告訴她，是“羈鳥戀舊林”的“羈”字。

杜婉綢滿目崇拜，這些天，她已經(jīng)纏著他問(wèn)了好多詩(shī)詞問(wèn)題了，他都能答上來(lái)。他笑著摸她的頭：“等你上大學(xué)了，你也都會(huì)背的?！?/p>

“大學(xué)？你在中國(guó)的大學(xué)嗎？”

“對(duì)啊，南京大學(xué)?！?/p>

“藍(lán)鯨？那里有鯨魚嗎？”

杜婉綢分不清漢語(yǔ)里的邊音、鼻音，逗得何書臣忍俊不禁：“藍(lán)鯨，嗯，可能真的有鯨魚吧。我也不知道……哈哈……”

“為什么你會(huì)不知道？”小婉綢還不停地追問(wèn)，“不是說(shuō)，‘君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事嗎？”

見(jiàn)她還引用古詩(shī)詞，一旁的杜老板聽得笑彎了腰，手里的算盤都拿不穩(wěn)了。小婉綢看著他們笑，也跟著咯咯地笑起來(lái)。

屋外的大雨下得像潑水一般，屋內(nèi)的笑聲也嘩嘩啦啦地往外流去。從杜夫人去世后就沉寂多年的杜家，卻因?yàn)楹螘歼@樣一個(gè)中國(guó)來(lái)客，再次恢復(fù)和樂(lè)的氛圍。

曼德勒的雨季漫長(zhǎng)，這場(chǎng)大雨始終沒(méi)有停下來(lái)的跡象。

大雨嚴(yán)重影響了杜老板的生意，但他還是樂(lè)呵呵的，天天同這位揚(yáng)州老鄉(xiāng)聊天，聽杜婉綢背詩(shī)。何書臣也不著急回去，反正離開學(xué)還早得很，在外面待得越久，他回去吹噓的資本就越多。三個(gè)人窩在一起，倒也過(guò)得自在。

直到那一日，曼德勒的雨終于有了停下來(lái)的跡象，華商們組織開會(huì)，為暴雨造成的洪災(zāi)募捐，杜老板自然是也要參加的。他出門前笑瞇瞇地跟何書臣說(shuō)：“小伙，回來(lái)我給你做道緬式淮揚(yáng)菜?！?/p>

再然后，何書臣一生都沒(méi)吃到那道緬式淮揚(yáng)菜。

杜老板走后沒(méi)多久，雨勢(shì)忽然又猛了起來(lái)，他在過(guò)橋的時(shí)候，被洪水浸泡許久的橋梁忽然被沖斷，橋上的人就此被洪水吞沒(méi)。

這個(gè)重情重義的揚(yáng)州老男人，把一生都定格在了緬甸曼德勒。

第三章 從今以后，我就是你的哥哥

比獨(dú)自闖蕩緬甸更拉風(fēng)的是，他何書臣領(lǐng)回了一個(gè)會(huì)說(shuō)緬甸語(yǔ)的揚(yáng)州小姑娘。

這一年，何書臣二十歲，杜婉綢十三歲。他在杜老板的葬禮上，蹲下來(lái)對(duì)杜婉綢說(shuō)：“你要不要跟我走？”

杜婉綢很小的時(shí)候，母親就因病去世，她從小都是杜老板帶大的，現(xiàn)在杜老板也走了，她再也沒(méi)有別的親人了。

小婉綢眼里飄著一團(tuán)霧氣，懵懂地望著他：“去哪里？中國(guó)嗎？”

“對(duì)，我?guī)闳タ此{(lán)鯨?！焙螘济念^。

杜婉綢吸了吸鼻子，卻沒(méi)有掉落一滴淚。何書臣拉著她的手：“你可以哭出來(lái)的，你是女孩子，哭出來(lái)就會(huì)有人疼的?！?/p>

“可是，我再也沒(méi)有爸爸疼了。”杜婉綢終于忍不住抱住他，淚水濕了他的衣襟。

何書臣替她擦干眼淚：“不是的，我還可以疼你，從今以后，我就是你的哥哥。”

揚(yáng)州何氏，家大業(yè)大，何書臣作為家中幺子，受盡萬(wàn)千寵愛(ài)，就是養(yǎng)十個(gè)杜婉綢，家里也縱著他。

平日里，何家的人都是分了宅子住的，杜婉綢被何書臣安置在一個(gè)離何家不太遠(yuǎn)的房子里。何書臣去讀書了，她就由一個(gè)阿姨照顧著。

那年春天，杜婉綢捧著何書臣送給她的風(fēng)箏在院子里玩，風(fēng)箏卻掛在了隔壁院子的香樟樹上。她敲開陳家大門，第一次見(jiàn)到了陳瘦鷗和江綠珠夫婦，那對(duì)后來(lái)影響了她一生的老夫妻。

那時(shí)，江綠珠咿咿呀呀唱著戲，陳瘦鷗坐在樹下擺弄著手里的物件，腳下散落著一些玉石粉料，這光景顯得安然靜好。

杜婉綢靜靜地立在門口，不敢輕易打擾。

最后是江綠珠發(fā)現(xiàn)門口的小姑娘的，她從里屋拿了個(gè)衣架出來(lái)，讓陳瘦鷗替杜婉綢把風(fēng)箏戳下來(lái)。杜婉綢道了謝后，想了想，還是開口：“爺爺，您手里的這塊不是和田玉，是岫巖玉……”她擔(dān)心老人被騙了，經(jīng)常有人拿岫巖玉來(lái)冒充和田玉。

江綠珠打趣道：“他呀，技術(shù)不過(guò)關(guān)，怕糟蹋好玉，故意去淘了一些岫巖玉來(lái)練手。”

陳瘦鷗瞪了妻子一眼，反問(wèn)道：“小姑娘還懂玉？”

想起已經(jīng)離去的杜老板，杜婉綢垂下眼瞼：“家里以前是做玉石生意的?！?/p>

陳瘦鷗也就不再多問(wèn)，江綠珠倒是挺喜歡這個(gè)小姑娘，把她拉進(jìn)屋里聊長(zhǎng)聊短，末了，還囑咐她要常來(lái)玩。兩人的兒女都在國(guó)外，他們因眷念故土，不愿去國(guó)外生活，日子也過(guò)得有些寂寥。

陳瘦鷗夫婦后來(lái)從老何家知道了這姑娘的身世，便又對(duì)她多了幾分憐愛(ài)之意，每次她來(lái)玩，對(duì)她都頗為熱情，久而久之，甚至快要將她視作自己的親孫女來(lái)對(duì)待了。

第四章 他有，女朋友了嗎？

“雕刻要有氣韻，層次要分明。光滑要和順，棱角要出清。”

清脆的女聲回蕩在陳家院子里，這是杜婉綢又早起跟著陳瘦鷗學(xué)玉雕了。陳瘦鷗見(jiàn)杜婉綢比一些大人都還懂玉石知識(shí)，也坐得住，覺(jué)得她是個(gè)學(xué)玉雕的好苗子，就想帶著她一起學(xué)玉雕。

“現(xiàn)在生活條件好了，年輕人都跑去學(xué)洋人的鋼琴油畫了，一直這么下去，老祖宗們傳統(tǒng)的玉雕手藝怕是要失傳了?！标愂蔸t說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，待杜婉綢長(zhǎng)大成人之后，還固守著玉雕手藝的人，已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。

“沒(méi)關(guān)系，爺爺。沒(méi)人學(xué)，我來(lái)學(xué)。我是中國(guó)人，學(xué)中國(guó)人的技藝。”字字如玉，擲地有聲。陽(yáng)光照在這個(gè)從緬甸歸來(lái)的“小華僑”臉上，陳瘦鷗竟生出一股目眩之感。

到了仲夏的時(shí)候，杜婉綢已經(jīng)能雕一些簡(jiǎn)單的物件了。她特地把陳瘦鷗送她的翡翠，切了一小塊下來(lái)，給何書臣雕了一枚如意吊墜，想著，等他放暑假回來(lái)，她就能送給他了。

“長(zhǎng)高了?！边@是何書臣回來(lái)以后對(duì)杜婉綢說(shuō)的第一句話。

“也長(zhǎng)漂亮了?！焙畏蛉诵χ酉聝鹤拥脑挘f(shuō)得杜婉綢頗為羞澀。

何夫人又把目光轉(zhuǎn)向自己的兒子：“怎么不把你女朋友帶回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)？”

他有，女朋友了嗎？杜婉綢緊緊攥住手心里雕好的如意吊墜。

說(shuō)起女朋友，何書臣一臉春風(fēng)：“她去歐洲探親了。您放心，等到過(guò)年，我就把她領(lǐng)回來(lái)給您看?！?/p>

杜婉綢低下頭，默默把手中的吊墜塞進(jìn)身后的包里。莫名地，她不想把這枚吊墜送給他了。

何夫人去小廚房讓人給何書臣做吃的，廳內(nèi)就只有何書臣和杜婉綢兩個(gè)人。為了避免沉默，何書臣拋出一連串的問(wèn)題：“在這兒開不開心？念書還習(xí)慣嗎？有沒(méi)有交到朋友？”

杜婉綢一一作答，語(yǔ)氣里卻透露著一股小心翼翼，看得何書臣有些心疼，他的語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“過(guò)兩天哥哥陪你出去好好玩玩。”

“好。”

然而，何少爺回?fù)P州的消息一傳出去，各式各樣的同學(xué)聚會(huì)、朋友生日都來(lái)了，二十歲出頭的何書臣也是個(gè)愛(ài)玩的人，早就將對(duì)杜婉綢的承諾拋到九霄云外了。

那個(gè)暑假，因?yàn)榕训奶崆盎貒?guó)，他只待了半個(gè)月就走了，匆匆忙忙，杜婉綢都還沒(méi)來(lái)得及和他好好告別。

接下來(lái)的日子里，杜婉綢開始跟著陳瘦鷗學(xué)著雕人物，可是，刻刀落下，起起伏伏，陳瘦鷗看了只點(diǎn)評(píng)道：“不管是雕的男子還是女子，眉眼都像一個(gè)模子刻出來(lái)的，奇了怪?！?/p>

江綠珠捧著瞧了又瞧，了然于心：這不正是隔壁的何家小子嗎。

杜婉綢吞吞吐吐：“那我以后不雕人，專攻山水便是?！彼f(shuō)到做到，在往后的幾十年里，無(wú)論達(dá)官顯貴砸下多少重金，她再也沒(méi)有雕過(guò)除何書臣之外的任何人。

她盼望著盼望著，總算入了冬，何書臣該回來(lái)了，可他是被抬著回來(lái)的。

他和女友去登山，卻從半山腰上一路摔下來(lái)……

醫(yī)院里有很多人在哭，也有很多人在竊竊私語(yǔ)，人潮擁擠，杜婉綢找了很久都沒(méi)看到何書臣的那位女友。醫(yī)生說(shuō)，何書臣有可能再也醒不過(guò)來(lái)了。她隱約知道，大概以后也見(jiàn)不到他的那位女友了。古話說(shuō)，大難臨時(shí)各自飛，便是這個(gè)道理。

杜婉綢經(jīng)常一個(gè)人去看何書臣，有時(shí)連何夫人都回去休息了，杜婉綢還守在病床邊。外人都說(shuō)何書臣這個(gè)緬甸侄女養(yǎng)得好。但只有她自己知道，她有多后悔。她荒謬地想，如果當(dāng)時(shí)把那枚如意吊墜送給了他，說(shuō)不定就能保佑他躲過(guò)這一劫。

天氣漸漸回暖，春夜依舊寒涼。她看著沉睡的何書臣，頭一次產(chǎn)生懷疑，他是不是真的不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。想起從前在曼德勒的歡樂(lè)時(shí)光，想起在揚(yáng)州城的獨(dú)自飄零，想起憨厚仁慈的杜老板……

她終于忍不住哭出聲來(lái)。

隔了很久以后，恍惚里她聽到何書臣微弱的聲音：“別哭了。”

第六章 從來(lái)，你要什么，我都允的。

“怎么一晃就到念高中的年紀(jì)了?！标愂蔸t看著何書臣送杜婉綢去學(xué)校報(bào)到，推推眼鏡，發(fā)自內(nèi)心地感嘆道。

江綠珠倒是笑瞇瞇的：“咱倆都老得花了眼，小姑娘也該長(zhǎng)成大姑娘了?！?/p>

自從何書臣醒了之后，從前那個(gè)花花少爺就像消失了一樣，他一畢業(yè)就回來(lái)繼承家業(yè)，把何夫人名下的企業(yè)打理得井井有條，從前說(shuō)好的好好疼杜婉綢、當(dāng)她的哥哥，他也一一做到。他送她去最好的學(xué)校念書，吃穿用度比之前好了好幾倍，待她比親妹妹還親。

可杜婉綢對(duì)那些金和銀毫無(wú)興趣。她只喜歡跑去隔壁陳家琢磨玉雕。何書臣也闊綽得很，大手一揮，大塊大塊上好的玉料往陳家運(yùn)，把陳瘦鷗夫婦驚得不行。不知道為什么，他看見(jiàn)她安安靜靜地坐在屋子里擺弄玉石，他就覺(jué)得歲月靜好，仿佛缺了一角的心日漸圓滿。

何書臣問(wèn)她：“婉綢，你為什么喜歡雕玉？”

她回答：“蕓蕓眾生，只有玉是既為自己所包容，又為他人所接納的。雜色交融，玉仍舊能讓自己變成驚艷的翡翠；白璧帶有瑕疵，世人仍然笑嘆瑕不掩瑜?！?/p>

何書臣一愣，為她眼底淡泊的神色，也為她語(yǔ)氣里輕飄飄的哀愁。

這一年，杜婉綢十六歲，因她文弱的模樣，和被陳瘦鷗熏陶出的書卷氣，在學(xué)校里頗得男孩子的青睞。何書臣為她收拾書包，第一次抖落出一張小字條時(shí)，他才意識(shí)到，他養(yǎng)了這么些年的小姑娘，已經(jīng)長(zhǎng)大了，心里莫名生出一股失落感。

他試探性地問(wèn)她：“有喜歡的男生嗎？”

她直直地望著他：“有?！?/p>

她的眼神大膽，讓何書臣有些心虛，他放低聲音：“你可以告訴我，我不是古板之人，不會(huì)反對(duì)的。”

“不，你會(huì)反對(duì)的?！?/p>

何書臣想像從前那樣摸摸她的頭，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這動(dòng)作太過(guò)親昵，只得訕訕地收回手。他換了個(gè)話題：“你有想念的大學(xué)嗎？”

“南京大學(xué)?！彼F(xiàn)在已經(jīng)能分清邊音和鼻音，聲音軟軟糯糯的，很舒服，“我想當(dāng)你的學(xué)妹?！?/p>

一直以來(lái)，她都分不清自己和他的關(guān)系。

父女？這簡(jiǎn)直荒謬！外人所認(rèn)為的叔侄？可他們只相差七歲。還是他嘴上說(shuō)的兄妹？不是的，她對(duì)他從來(lái)都不是妹妹對(duì)哥哥的心思。

所以，學(xué)長(zhǎng)和學(xué)妹，這最容易發(fā)生曖昧的關(guān)系，是她唯一的指望了。

“南大還是很不錯(cuò)的。”他激勵(lì)她，“這樣吧，等你考上南大，我就送你一份大禮?！?/p>

“考不上就不送了嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)，從來(lái)，你要什么，我都允的?！焙螘紝櫮绲匦Γ坝袥](méi)有想要的東西？”

“我想要你桌上那件白玉鎮(zhèn)紙?！庇衿こ实S色，以浮雕的技法雕刻出一只跪地的瑞獸，玲瓏精致得很。

何書臣愣?。骸澳鞘莿e人送的，我怎么能送你我用過(guò)的東西?！?/p>

杜婉綢當(dāng)然知道那是別人送的，而且還是他大學(xué)時(shí)的那位前女友送的，這么久了，他仍將它擺在書桌上。

何書臣嘆了口氣：“婉綢，已經(jīng)過(guò)去好幾年了，我早已忘了她?！彼麤](méi)有說(shuō)謊，這些年，什么時(shí)候都有婉綢陪在身側(cè)，看著她日日成長(zhǎng)，曾經(jīng)受的傷痛早就一一化解了。

杜婉綢也軟了下來(lái)，摟著他的胳膊：“那這個(gè)愿望就留著，我想好了再許?！?/p>

杜婉綢的氣息撲在他的脖子間，他的心仿佛被融化，笑著說(shuō)：“提前預(yù)支也就罷了，本來(lái)說(shuō)是送你禮物的，現(xiàn)在直接變成讓你許愿望了，你真是比我還會(huì)做生意?！?/p>

杜婉綢笑意盈盈：“你最好了。”

“好、好、好，都依你。”

第七章 我只許愿，你愛(ài)我。

“擅寵瑤宮，褒封玉冊(cè)，三千粉黛總甘讓?！苯G珠穿著淡青色的旗袍，唱起曲來(lái)婉轉(zhuǎn)明亮，渾然不似花甲老人。

陳瘦鷗聽得久了，也會(huì)閉著眼睛和上兩句：“惟愿取，恩情美滿?！?/p>

“地久天長(zhǎng)?！?/p>

看著他們的成雙身影，杜婉綢忍不住想，地久天長(zhǎng)，這么沉重而遙遠(yuǎn)的詞，在陳瘦鷗和江綠珠的身上卻體現(xiàn)得那么平淡而動(dòng)人。

真好啊。

“小婉綢，來(lái)，奶奶送你一件生辰禮?！苯G珠笑瞇瞇地拉著她的手。

連陳瘦鷗也笑道：“既是你生辰，就好好玩吧，今日的過(guò)蠟任務(wù)就免了。”

江綠珠把杜婉綢領(lǐng)到里屋，打開一個(gè)紅木箱子，里面正正經(jīng)經(jīng)地放著一件茶白色旗袍。江綠珠把它取出來(lái)，在杜婉綢的身上比畫：“我們的小婉綢，轉(zhuǎn)眼就成大姑娘了?！?/p>

“姑娘家呢，最重要的就是要愛(ài)惜自己，別的人愛(ài)或不愛(ài)，都可以不理會(huì)。求得來(lái)，咱們就求，求不來(lái)，咱們就把心按回來(lái)，溫柔地對(duì)待自己?！?/p>

“應(yīng)該還是挺合身的，小婉綢快去試試吧?！?/p>

杜婉綢有些想落淚，她明白江綠珠這番話的意思，求愛(ài)，不如收回愛(ài)，不要被執(zhí)念所困。許多年后，當(dāng)她已經(jīng)真正得到愛(ài)時(shí)，她才感嘆，她是何其有幸啊，在生命里能夠遇到陳瘦鷗和江綠珠兩人，他們教她詩(shī)詞歌賦，教她傍身技藝，教她包容與仁慈，還教她知道愛(ài)情的真正模樣……

她扣好最后一粒盤扣，撫平旗袍，光滑的料子裹在身上，少女的身材曲線被完整地勾勒出來(lái)，一走一動(dòng)，搖曳的裙身下是輕盈的體態(tài)。小姑娘像是一瞬間就變成了清麗的民國(guó)閨秀。

她推開門，目光正好撞上來(lái)接她的何書臣，她聽到他低低的驚嘆聲，不自覺(jué)地直了背。

“老陳，你看我眼光好吧。”看到這旗袍襯得杜婉綢亭亭玉立，江綠珠語(yǔ)氣里滿是自豪，“到底是老師傅做的，料子和剪裁都是一流的?！?/p>

陳瘦鷗笑著不說(shuō)話。倒是何書臣不自覺(jué)地接了句：“還是得人好看才行?！闭Z(yǔ)畢，杜婉綢的臉忽地就變得透紅。

回到家里，何書臣也拿出了給她備的生辰禮。他遞給她一個(gè)小錦盒，一打開，里面赫然躺著一支白玉花簪。

“是荀梅大師的作品？”杜婉綢忍不住驚聲感嘆，她認(rèn)得，那錦盒上刻著的“荀”字，還有那渾然天成的雕工……荀梅先生。在所有的玉雕者眼里，他早就不是一位赫赫有名的玉雕大師了，而是玉雕學(xué)習(xí)者們的蒼天！他代表了一個(gè)高度，無(wú)人可超越的高度。

“一定很貴吧……”杜婉綢聲音漸微，大師的作品，向來(lái)都是千金難求。

“沒(méi)關(guān)系，你喜歡就好?！彼粗?，眼里仿佛有光，“來(lái)，戴上看看，正好襯你這件旗袍。”

杜婉綢從來(lái)沒(méi)用過(guò)簪子，她也不知道怎么綰頭發(fā)。何書臣看著她的動(dòng)作，嘆了口氣：“還是我來(lái)吧?！彼媚臼崽嫠岩活^青絲仔細(xì)地梳到尾，將青絲都繞在發(fā)簪上，左邊綰一簇，右邊繞一團(tuán)，步驟略微散亂，盤出來(lái)的發(fā)髻卻古典雅致。

杜婉綢照鏡子時(shí)晃了晃腦袋：“真好看，你好像什么都會(huì)?！?/p>

何書臣微微臉紅，荀梅先生將這錦盒交給他時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目——

“送給小姑娘?。俊崩舷壬^也不抬，語(yǔ)氣里卻充滿揶揄，“會(huì)簪發(fā)嗎？我不賣簪子給不會(huì)簪發(fā)的人?！?/p>

何書臣被老先生噎住，無(wú)話可說(shuō)。

“老話說(shuō)，白頭到老，古人的一腔感情全系在這一頭青絲上了。你以為是小小一枚玉簪，實(shí)際上卻是最珍重的定情信物?！崩舷壬K于抬眼看向他，“年輕人，不會(huì)簪發(fā)就去學(xué)?！?/p>

定情信物嗎？何書臣有些躊躇。他試探性地開口：“老先生，您近期還有什么其他的玉雕可售嗎？”

已是滿頭銀絲的老人，朝他狡黠地眨眨眼：“不好意思，沒(méi)有。”

一想到杜婉綢對(duì)荀梅作品的喜愛(ài)，何書臣咬咬牙：“好，我學(xué)?！?/p>

“生日快樂(lè)，婉綢。”何書臣把屋內(nèi)的燈都關(guān)了，滿屋寂靜，只有蠟燭的光亮燃在蛋糕上，熒熒捧出幾縷微光。

杜婉綢大口吸一口氣，再用力吹滅了幾根蠟燭。蠟燭的明滅里，她看見(jiàn)他脖間那枚玉如意吊墜熠熠生輝。那還是她在他病好后送給他的，這些年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)取下來(lái)過(guò)。

她閉上眼睛，聽見(jiàn)他在耳畔說(shuō)：“許個(gè)愿吧?！?/p>

“我許愿你愛(ài)我?！彼⑷醯亻_口，在寂靜里擲地有聲。

“婉婉……”

“你不是說(shuō)過(guò)，只要我說(shuō)出喜歡的人，你就不會(huì)反對(duì)嗎？”杜婉綢睜開雙眼，“我不要你的玉石鎮(zhèn)紙了，我什么都不要。我把高考后的愿望和生日愿望加在一起?！?/p>

“我只許愿，你愛(ài)我?！?/p>

死一般的寂靜。

有些東西，不是沒(méi)有想，而是不敢想。何書臣握緊拳頭，又緩緩松開：“婉婉，你還小，你還不懂什么是愛(ài)，這只不過(guò)是……”

“這不是依賴！”杜婉綢一臉倔強(qiáng)。

何書臣背過(guò)身去：“是晚餐時(shí)梅子酒的后勁太大了，你醉了，早些睡吧?！彼^也不回地離開。

杜婉綢一口氣吹滅剩下的蠟燭：“是不是生日愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了？”

成為他的愛(ài)人，是玉碎；要做他的妹妹，是瓦全。

可她杜婉綢，是一塊玉啊。

第八章 小婉綢，去做你想做的事情吧。

何書臣已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，他們的關(guān)系仿佛又回到了最初。

杜婉綢像被抽了續(xù)命絲一般，陳瘦鷗看她頻頻出錯(cuò)，毀了一塊又一塊玉石料子，一咬牙，便替她報(bào)了個(gè)玉雕大賽。

那項(xiàng)比賽是三年才有一次的盛典，就算杜婉綢再想繼續(xù)消沉，也不得不打起精神來(lái)好好準(zhǔn)備。

比賽在北京舉行，這一屆恰逢比賽成立十周年，特地邀請(qǐng)了荀梅大師做評(píng)委。賽場(chǎng)上各類高手云集，在酒店等待的陳瘦鷗夫婦也暗自為杜婉綢捏了一把汗。

杜婉綢倒是毫不緊張，從授藝的陳瘦鷗到學(xué)藝的她都不是專業(yè)的，即便是空手而歸，也無(wú)可厚非。

她最后提交的作品是一只藍(lán)鯨。

巨大的鯨，半個(gè)身子都沉于水中，浪花朵朵，周遭是搖曳的群魚和蝦蟹。它們是在和諧地戲水？

不是的，那是一只已經(jīng)死亡的鯨。它的魚鰭正被群魚啃食。

這幅作品叫“鯨落”。巨鯨落，萬(wàn)物生。即使是死去，也要繼續(xù)澤被海洋。這是巨鯨最后的溫柔。

何書臣，離開你，等同于死去。最后一刀落下，杜婉綢如是想。

你在，我用五年溫柔地愛(ài)你。你離，我用余生溫柔地愛(ài)你。

比賽的結(jié)果出來(lái)，杜婉綢竟然拿了銅獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)都是學(xué)藝十幾二十年的青年人獲得。荀梅對(duì)她作品的評(píng)價(jià)只有四個(gè)字：靈氣逼人。

回到揚(yáng)州，陳瘦鷗為她辦了場(chǎng)小小的慶功宴。喝酒的時(shí)候，陳瘦鷗扶著她的肩說(shuō)：“我是看著你長(zhǎng)大的，小姑娘來(lái)的時(shí)候小小一只，怯生生地站在門口，又黃又瘦，看得我和綠珠都心疼。真學(xué)起玉雕來(lái)，卻又癡迷得不行，領(lǐng)悟能力讓人嘆為觀止。我已經(jīng)一把年紀(jì)了，學(xué)藝也是老了才學(xué)，這條路是走不下去了。我只希望你在以后都不要放棄這門手藝。這是老祖宗千百年傳下來(lái)的，不能斷在我們后人的手里啊……”

江綠珠瞪他一眼：“老頭子喝多了就話多！”

杜婉綢卻聽得有些想哭，心里堵得慌。

“我們老了，兒子天天打電話在催我們?nèi)ッ绹?guó)。過(guò)些日子就要出發(fā)了。這是荀先生的聯(lián)系方式，他想收你為徒。”陳瘦鷗掏出一張紙遞給她，老人的眼睛也紅紅的，“小婉綢，去做你想做的事情吧?！?/p>

第九章 那時(shí)候的她，一定也很動(dòng)人。

學(xué)校舉辦成人禮，她鼓起勇氣，最后給何夫人打了一個(gè)電話，希望她能通知何書臣來(lái)參加。

但是，那天，她在學(xué)校的禮堂里等了很久很久，何書臣都沒(méi)有出現(xiàn)。

等到群星漸起，她終于明白，有些人，求不得，有些愛(ài)，亦求不得。

“然后，我就去了北京，找到了荀梅大師，開始我的學(xué)藝生涯了。”杜婉綢緩緩道來(lái)。

“這樣啊。”紀(jì)景聞?dòng)行┻駠u。

杜婉綢淡淡地笑：“也不可惜，轉(zhuǎn)念一想，就像唐明皇，因?yàn)閷?duì)貴妃求而不得，所以才會(huì)愛(ài)她；后來(lái)因?yàn)榈枚鴱?fù)失，所以才會(huì)深愛(ài)她。真正的愛(ài)或不愛(ài)，反而是在靜水流深的相處里才摸得透的?！?/p>

“那你摸透了嗎？”我順口問(wèn)道。

杜婉綢笑而不語(yǔ)，我忍不住開口：“冒昧地問(wèn)一下，當(dāng)初何書臣送您的那支白玉簪，就是您現(xiàn)在頭上這一支嗎？”

她的頭上綰著一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，別著一支杏花玉簪，精致靈動(dòng)，不像是她這個(gè)年齡會(huì)買的。

杜婉綢笑如少女：“是的?！?/p>

“那您和何書臣的故事一定還沒(méi)有結(jié)束，對(duì)吧？”我笑道。

有微風(fēng)吹落幾朵杏花，落在她的肩上，欲墜不墜。她撣掉杏花的手勢(shì)，讓我仿佛看到了她十八歲時(shí)在揚(yáng)州城內(nèi)放風(fēng)箏的少女模樣。

那時(shí)候的她，一定也很動(dòng)人。

第十章 你說(shuō)，他們?cè)谝黄鹆藛幔?/p>

去了北京的杜婉綢，拜入荀梅大師門下，沒(méi)過(guò)多久便在玉雕界嶄露頭角。她混的是北派的雕玉圈子，從未去南方辦過(guò)展，也再未回過(guò)揚(yáng)州。

又過(guò)了幾年，杜婉綢已經(jīng)拿遍了業(yè)內(nèi)的大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)，順利出師。一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人卻出現(xiàn)在她工作室的門口。

那是回國(guó)探親的江綠珠。

兩人聊完彼此的近況后，江綠珠才頗為惋惜地感嘆：“可惜了書臣那孩子，好好的，竟出了這等事?！?/p>

杜婉綢不解：“什么事？”

“你不知道嗎？聽說(shuō)他出了車禍，都好幾年了，還沒(méi)什么好轉(zhuǎn)的跡象?！?/p>

……

恍若晴天霹靂，杜婉綢幾乎站立不住。

正是他趕去參加杜婉綢成人禮的那一晚，從前登山事故時(shí)落下的骨傷加上車禍的沖擊，他的兩條腿硬生生地廢了。

當(dāng)杜婉綢在學(xué)校等到群星漸起、備受煎熬的時(shí)候，他正躺在病房里承受非人的痛苦。他受的罪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她多。

青天白日，在刺眼的陽(yáng)光下，杜婉綢終于失聲痛哭。

“所以，你們最后的結(jié)局是？”我有些按捺不住。

杜婉綢抿著嘴笑：“不好不壞?！?/p>

我們還想繼續(xù)聽，她的手機(jī)卻響了。老人機(jī)的聲音大得很，電話那頭的聲音我們聽得到：“太太，我們就回來(lái)了?！?/p>

“好、好、好，辛苦你了?！倍磐窬I語(yǔ)氣輕柔。

我們心知，今日的采訪要結(jié)束了。

作別杜婉綢后，我忍不住問(wèn)紀(jì)景聞：“你說(shuō)，他們?cè)谝黄鹆藛?？?/p>

“當(dāng)然?！彼V定地說(shuō)，“那人叫杜婉綢太太，說(shuō)明這屋里是有先生的。且一路走來(lái)，整個(gè)院子沒(méi)有一道門檻，那門口還放著一把輪椅。你說(shuō)，他們?cè)谝黄鹆藳](méi)有？”

我朝他比了個(gè)大拇指：“厲害了！”

我們往回走，身后的錄音機(jī)里開始唱著戲：“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)?！?/p>

第十一章 你還沒(méi)有帶我去看藍(lán)鯨呢。

讓時(shí)光倒回到很早很早以前，到還在遙遠(yuǎn)的曼德勒的時(shí)候。

那時(shí)的何書臣意氣風(fēng)發(fā)，他還不知道此行會(huì)帶回一個(gè)緬甸的揚(yáng)州姑娘。但因?yàn)樽陂T口的杜婉綢，瞪著圓溜溜的大眼睛，一直望著他，像是一汪湖水，讓他忍不住踏進(jìn)杜老板的店。

但后來(lái)回了揚(yáng)州，他又變回了花花公子，將她拋在腦后。直到登山出了事故，那時(shí)，女友以為他再也醒不過(guò)來(lái)了，竟然因?yàn)楹ε聯(lián)?zé)任，當(dāng)晚就離開了。

他做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里茫然，一無(wú)所有。他以為自己再也不會(huì)醒來(lái)，是杜婉綢日日夜夜在耳畔喚他的名字，他才從夢(mèng)里漸漸蘇醒。如果沒(méi)有她，也許他會(huì)永遠(yuǎn)沉睡。

他就此明白，她是他一生的責(zé)任。

他重新出發(fā)，接手家里的生意，給杜婉綢一個(gè)安穩(wěn)的家。他們朝夕相處，一餐一飯，誰(shuí)的心不會(huì)有所觸動(dòng)？

后來(lái)他為她簪發(fā)時(shí)，她夸他——你好像什么都會(huì)。

不是的，不是什么都會(huì)，比如，不會(huì)愛(ài)你。所以，他才會(huì)逃避，逃避這跨越年齡的愛(ài)，害怕她還太小，分不清愛(ài)與依賴，害怕時(shí)光不留情，他比她先老去……

可造化弄人，當(dāng)他真正準(zhǔn)備去迎接她熾熱的愛(ài)時(shí)，他失去了正常行走的能力，也失去了愛(ài)她的資格。他不愿再拖累她，在玉雕和他之間，在大愛(ài)和小愛(ài)之間，他替她做出了抉擇。

她在北京的寒風(fēng)中夜夜思念，他在揚(yáng)州城的煙火里日日清減。他以為歲月會(huì)就此將他們隔絕，卻沒(méi)想到她會(huì)在一個(gè)三月天里回來(lái)。

她推開大門，身后揚(yáng)起一地落花。她穿著那件茶白色的旗袍，頭上的白玉簪襯得她溫婉動(dòng)人：“何書臣，這么多年了，你還沒(méi)有帶我去看藍(lán)鯨呢?！?/p>

她已不再是少女，他也不再意氣風(fēng)發(fā)，但這才是她在靜水流深的時(shí)光里摸透的愛(ài)。

愿只愿……此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)。