周國(guó)平

兩種人愛(ài)做夢(mèng)：太有能者和太無(wú)能者。他們都與現(xiàn)實(shí)不合，前者超出，后者不及。但兩者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被誤認(rèn)為后者。

可以確定的是，不做夢(mèng)的人必定平庸。

在某種意義上，美、藝術(shù)都是夢(mèng)。但是，夢(mèng)并不虛幻，它對(duì)人心的作用和它在人生中的價(jià)值完全是真實(shí)的。不妨設(shè)想一下，倘若徹底排除夢(mèng)、想象、幻覺(jué)的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和戰(zhàn)栗，生命還有什么意義？在人生畫面上，夢(mèng)幻也是真實(shí)的一筆。夢(mèng)是虛幻的，但虛幻的夢(mèng)所發(fā)生的作用是完全真實(shí)的。美、藝術(shù)、愛(ài)情、自由、理想、真理，都是人生的大夢(mèng)。如果沒(méi)有這一切夢(mèng)，人生會(huì)是一個(gè)什么樣子啊！

兩種人愛(ài)做夢(mèng)：弱者和智者。弱者夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)中有但他無(wú)力得到的東西，他以之撫慰生存的失敗。智者夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有也不可能有的東西，他以之解說(shuō)生存的意義。

人們做的事往往相似，做的夢(mèng)卻千差萬(wàn)別，也許在夢(mèng)中藏著每一個(gè)人的更獨(dú)特也更豐富的自我。

我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無(wú)價(jià)值，美毫無(wú)價(jià)值，一個(gè)幻想家總是實(shí)際生活的失敗者，一個(gè)美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼；另一方面，對(duì)天邊外的秘密的幻想，對(duì)美的憧憬，仍然是人生的最高價(jià)值，那種在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運(yùn)兒。

夢(mèng)想常常是創(chuàng)造的動(dòng)力。凡·高這樣解釋他的創(chuàng)作沖動(dòng)：“我一看到空白的畫布呆望著我，就迫不及待地要把內(nèi)容投擲上去。”在每一個(gè)創(chuàng)造者眼中，生活本身就是這樣一張空白的畫布，等待著他去賦予內(nèi)容。相反，誰(shuí)眼中的世界如果是一座琳瑯滿目的陳列館，擺滿了現(xiàn)成的畫作，這個(gè)人肯定不會(huì)再有創(chuàng)造的沖動(dòng)，他最多只能做一個(gè)鑒賞家。