王啟元

剛來(lái)普洱市鎮(zhèn)沅縣文怕村委會(huì)不久，就趕上縣里退出貧困地區(qū)的迎檢工作，村委會(huì)成員天天在各個(gè)村小組間走訪，我們也有了不少機(jī)會(huì)深入到各個(gè)村小組去。在我的認(rèn)知里，村莊就是一片農(nóng)戶的聚集地，從頭到尾不過(guò)一二里路，走路就可以挨家串戶了。文怕卻不一樣，11個(gè)村小組散落在大山上，村委會(huì)距最遠(yuǎn)的河頭組有近9公里，村內(nèi)的交通基本靠汽車(chē)或者摩托，到大多數(shù)村小組都要經(jīng)歷10至30分鐘左右的車(chē)程。村里的路是依著山修的，路比較窄，有些地方遇到對(duì)頭車(chē)是錯(cuò)不開(kāi)的；坡很陡，一路上都可以聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴；彎也很急，很多回頭彎，不習(xí)慣的人是會(huì)暈車(chē)的。朝路邊看去就是深深的山谷，目及之處都是綠色，但不是一種綠，陽(yáng)光照在上面會(huì)泛出深淺不一的綠色，村民的房子和耕地就這樣一簇簇撒在半山腰上。

在小組走訪的時(shí)候，隔著老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到村民朝你喊“吃水、吃水，進(jìn)來(lái)吃水”，你朝他擺擺手，他還是要堅(jiān)持喊上三四遍，看你走遠(yuǎn)才罷；到村民家里走訪，一進(jìn)門(mén)一定先是擺好桌子和幾個(gè)小凳子，拿上一個(gè)大口缸泡上茶葉，再拿出一包煙，遞上一個(gè)煙筒，無(wú)論去到誰(shuí)家，都是這個(gè)流程。有一次到一家農(nóng)戶拍舊房子的照片留檔，只有一名婦女帶著小孩在家，倒完茶以后，她回屋里翻弄了半天，出來(lái)的時(shí)候拿著一包皺巴巴的紅河煙。其實(shí)有些村民白天是不在家的，但不會(huì)影響拍照留檔的工作，要是敲了門(mén)沒(méi)人應(yīng)聲，村委的人在前頭門(mén)一推就開(kāi)了，要推不開(kāi)就朝門(mén)頂上的溝槽里摸一摸，大多數(shù)時(shí)候鑰匙就在那。

來(lái)文怕已經(jīng)快一個(gè)月了，山里的雨季已不聲不響來(lái)到。文怕的雨不是那種淅淅瀝瀝延綿不絕的雨，文怕的雨每次下之前都要醞釀很久，下不了多一陣又停了，但是反反復(fù)復(fù)一天之內(nèi)可以來(lái)好幾次。雨前的老烏山格外靜謐，山谷之間浮起一片片云霧，若即若離，站在路邊，云霧觸手可及。等雨嘩嘩啦啦下起來(lái)的時(shí)候，霧氣更大了，站在村委會(huì)的樓上，看不到百米之外的路燈。霧氣籠罩下生出與世隔絕的感覺(jué)，只聽(tīng)得到滴滴答答的雨聲，只看得見(jiàn)白茫茫的霧氣，正想坐下慢慢看這雨，一回頭，霧散了，雨也漸漸停了，遠(yuǎn)處的山漸漸開(kāi)始露出輪廓，恍如隔世。

來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)普洱的生態(tài)環(huán)境很好，森林覆蓋率高，查了查資料，普洱市的森林覆蓋率超過(guò)67%，而全國(guó)平均不過(guò)13%左右。來(lái)到文怕之后，發(fā)現(xiàn)果然名不虛傳，漫山遍野郁郁蔥蔥，路邊時(shí)?？梢?jiàn)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)。村委會(huì)的對(duì)面就有一顆大樹(shù)，每次出門(mén)都看得到粗壯的樹(shù)干。有一天出門(mén)的時(shí)候村委會(huì)的人叫住我們，問(wèn)我們知不知道這棵樹(shù)在這有多少年了，我才第一次抬起頭仔細(xì)看了看這棵樹(shù)，真是枝繁葉茂，站在樹(shù)底下幾乎看不見(jiàn)陽(yáng)光。據(jù)他說(shuō)這棵樹(shù)有上百年的歷史，民國(guó)時(shí)期，這里是周?chē)迕袢タh城趕集的必經(jīng)地，趕路的人累了就會(huì)在這歇歇腳，避避太陽(yáng)。時(shí)間長(zhǎng)了，到這歇腳的人也多了起來(lái)，當(dāng)時(shí)文怕村的蔡家就在樹(shù)對(duì)面不遠(yuǎn)處裝了一個(gè)大水缸，讓過(guò)路的人歇息的時(shí)候喝上一碗水，這棵樹(shù)就在這看著路過(guò)的人來(lái)來(lái)往往。一百多年的時(shí)間里，經(jīng)歷了多少時(shí)代的變遷，曾經(jīng)的砂石路變成了水泥路，過(guò)路的馬車(chē)變成了汽車(chē)。

茂密的樹(shù)林孕育了豐富的物種，傍晚坐在院子里吃飯的時(shí)候，四周此起彼伏響起各種蟲(chóng)子和鳥(niǎo)的叫聲，熱鬧得很，晚上回到房間要是不把門(mén)窗關(guān)好，它們就爭(zhēng)著來(lái)跟你作伴了，只可惜我從小怕蟲(chóng)子，只好謝謝他們的美意，抱歉地把門(mén)關(guān)上了。

在文怕呆了一段時(shí)間，忽然發(fā)現(xiàn)這山里的生活無(wú)比和諧，要不是生存技能缺乏，還真想試試在這山里當(dāng)個(gè)農(nóng)夫，在自家院子里泡上一口缸茶葉，坐下曬曬太陽(yáng)，抬頭看看天是藍(lán)的，低頭看看樹(shù)是綠的，伴著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫打個(gè)盹……