周海亮

陳新在村子里已經(jīng)生活了五百多年。五百年前的村子是什么模樣？陳新說(shuō)，有鳥(niǎo)，有風(fēng)，有沙石，有蝴蝶，有漫山遍野的雜草和一樹(shù)一樹(shù)的梨花。陳新是說(shuō)給自己聽(tīng)的，他是半個(gè)啞巴。

兩歲多的時(shí)候，陳新發(fā)高燒，去陳阿土那里打了一針，燒沒(méi)退，又打了一針，就聾了。世界安靜得出奇，鳥(niǎo)兒沖他張開(kāi)嫩黃色的喙，卻沒(méi)有聲音。安靜的世界可以讓陳新想更多事情，比如風(fēng)從哪里來(lái)，死去的青蛙去了哪里，比如蝴蝶為什么不說(shuō)話，大山為什么不是沙漠。童年的陳新并未感覺(jué)生活有何不便，倒是陳阿土總認(rèn)為愧對(duì)陳新一家。陳阿土是村里的赤腳醫(yī)生，他的兒子陳樺與陳新同齡。

陳新六歲那年，陳阿土送他一個(gè)助聽(tīng)器。助聽(tīng)器讓陳新的世界重新有了模糊的聲音，也讓他活得更像一個(gè)正常的孩子。爹在那年突然死去，死時(shí)七竅流血，手里仍然緊攥著采石的鐵釬。爹想蓋五間新房，為了省錢(qián)，自己去山里采石。石頭被爹用獨(dú)輪車(chē)推回來(lái)，堆摞到一起，成為陳新的城堡。陳新喜歡看石頭上的花紋，他認(rèn)為它們就像蝴蝶的翅膀。后來(lái)他果真在石頭里發(fā)現(xiàn)一只淡褐色的蝴蝶，蝴蝶紋路細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。他把石頭拿給爹，爹說(shuō)，這叫化石。爹將化石擺上桌，然后，再一次進(jìn)山。爹在石縫間填上炸藥，點(diǎn)上火，炸藥卻沒(méi)有響。爹從早晨等到黃昏，炸藥安安靜靜。爹貓著腰，走過(guò)去看，轟！即使隔著一座山和一條河，陳新還是感覺(jué)到他的耳膜猛然塌陷。爹是被炸死的，但陳新總認(rèn)為爹是被震死的。是聲音取他性命。

爹出殯那天，陳老土哭得比陳新娘還慘。炸藥金貴難尋，陳老土用他的赤腳醫(yī)生身份為陳新爹弄到一箱。他害殘陳新又害死陳新爹，他常常對(duì)陳新娘說(shuō)他是閻王派來(lái)的小鬼，專(zhuān)門(mén)對(duì)付陳新一家。逢這時(shí)，他會(huì)抹兩把眼淚，捶幾下胸口，嚎幾嗓子，把陳新親了又親，把陳新娘親了又親。孤兒寡母生活不易，陳老土為陳新家擔(dān)水劈柴，幾乎成為家里的半個(gè)男人。很多時(shí)陳新盯著陳老土，相信他就是復(fù)生的爹。爹的魂魄被震飛，空中盤(pán)旋一圈，再回來(lái)，鉆進(jìn)陳老土的軀殼，讓他行盡父親之事。時(shí)間久了，陳新再也憶不起爹的模樣，卻總是憶起五百年以前。五百年以前，這里有風(fēng)，有沙石，有蝴蝶，有一個(gè)叫做玫瑰的女人。女人在沙礫間種出玫瑰園，風(fēng)起時(shí)候，玫瑰綻放，彩蝶起舞，香氣氤氳。陳新在香氣里睡去，從香氣里醒來(lái)，桌上化石不見(jiàn)，卻多出一張明信片。他洗臉，刷牙，收拾貨架，總覺(jué)得那張明信片在盯著他看。他的地址和姓名，真真切切明明白白，然除此以外，再無(wú)一字。明信片上印著一個(gè)廣場(chǎng)的照片，整齊的綠化帶，白色的石欄，廣場(chǎng)上空蝴蝶飛舞，蝴蝶之上，風(fēng)箏飛得更高。陳新喊來(lái)娘，指指明信片，娘說(shuō)，郵遞員送過(guò)來(lái)的。因了助聽(tīng)器，陳新會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的對(duì)話，但對(duì)娘，他不必說(shuō)一個(gè)字。娘聽(tīng)得懂他的手勢(shì)，唇語(yǔ)，眼神，甚至，呼吸。

那年陳新二十六歲。幾年前他開(kāi)了村里唯一的雜貨店，那是他和娘的全部收入來(lái)源。雜貨店用了臨街的兩間屋子，陳新在墻壁上鑿一個(gè)洞，墻就變成了門(mén)。這樣的屋子，陳新還有兩間。宅子是陳老土送給陳新母子的——幾年以前陳老土為一家人蓋了新房，因?yàn)槔先诉€在，老宅得以保留。臨終前陳老土把老婆、陳樺和陳新母子叫到床邊，說(shuō)，老房子給陳新，開(kāi)店，娶媳婦，你們說(shuō)了算。陳老土的老婆說(shuō)，我老了住哪？陳老土說(shuō)，你和樺一起住。陳老土的老婆豎著眼，說(shuō)，樺還得娶媳婦，養(yǎng)崽子，四間房哪夠？陳老土說(shuō)，操你媽的！說(shuō)完就咽了氣。他的四間老宅從此歸了陳新，任陳老土的老婆一哭二鬧三上吊，陳新娘硬是不給。

陳新母子搬進(jìn)宅子那天，原來(lái)的老宅訇然坍塌。都說(shuō)是陳老土顯靈——假如沒(méi)有救命的新宅，陳新母子會(huì)被活埋。陳新信，娘卻不信。娘說(shuō)這不是保佑，是贖罪。不管保佑還是贖罪，宅子靠街，可以開(kāi)店，可以養(yǎng)活陳新母子，陳新覺(jué)得陳老土死得很及時(shí)，很溫暖，很有人情味。那是八十年代中期，鎮(zhèn)上有了錄音機(jī)、喇叭褲、摩托車(chē)、花花綠綠的雜志和留著長(zhǎng)發(fā)叼著過(guò)濾嘴香煙的街頭混混。村子離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，這使得陳新的雜貨店得天獨(dú)厚。

老宅雖然靠街，但在村頭。與其他人家不同，僅僅四間老宅，卻有一個(gè)與之極不相稱(chēng)的很大的院子。院子二畝有余，原是一片荒地，陳老土將它開(kāi)墾出來(lái)，種上中草藥，說(shuō)是為村里人服務(wù)。既然如此，村里就慷慨地將荒地送給了他。后來(lái)他在荒地周?chē)迳厦苊茉言训哪緰艡?，堂而皇之地將這里變成一塊私人領(lǐng)地。據(jù)說(shuō)大饑荒那三年，他在院子里種了地瓜和芋頭而非金銀花和黃芪，這使得他們一家四口沒(méi)有像其他村人那樣浮腫。再后來(lái)，院子再一次變得雜草叢生。草叢間爬來(lái)土蛇，飛來(lái)蝴蝶，老鼠交頭接耳，刺猬排成了隊(duì)。也有孩子們前來(lái)光顧，星期天，從柵欄的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，把蝴蝶哄上天，將土蛇盤(pán)上脖子，或者兩個(gè)人演爹媽?zhuān)渌搜輧号?，玩得不亦?lè)乎。陳新坐在院角的竹椅上，看他們興奮得大呼小叫，卻聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲音。

膝蓋上放著那張明信片。偌大的廣場(chǎng)，平整的地面，綠樹(shù)，紅花，風(fēng)箏飛上了天。陳新從沒(méi)有去過(guò)城市，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)廣場(chǎng)，現(xiàn)在他突然很想去看看。風(fēng)來(lái)，枯草輕擺，蝴蝶逃開(kāi)，泥土的咸腥氣息鋪排得到處都是。陳新起身，沖孩子們做一個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)，孩子們笑著逃開(kāi)，又將幾泡尿射上柵欄和石墻。陳新起身回屋，陳糧已經(jīng)候在雜貨店。陳糧過(guò)來(lái)買(mǎi)煙，玉蘭牌，他說(shuō)他喜歡這個(gè)牌子是因?yàn)闊熀猩嫌幸欢淦恋挠裉m花圖案。陳新將明信片拿給他看，他說(shuō)，蝴蝶廣場(chǎng)，在省城。又說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)老虎。他小心翼翼地將煙拆開(kāi)，捏出一根，點(diǎn)燃，深吸一口，瞇起眼，說(shuō)，城市好??！

陳糧唱歌劇。一個(gè)種了半輩子地的四十多歲的光棍農(nóng)民喜唱歌劇，是一件非常滑稽的事情。陳新不止一次聽(tīng)他唱歌劇，戴著助聽(tīng)器，湊近他的嘴，風(fēng)一樣的聲音便刮起來(lái)。風(fēng)里還有谷穗，羽毛，沙礫，蝴蝶，時(shí)而炊煙裊裊，時(shí)而飛砂走石。聲音忽高忽低，就像抹了蜜，摻了水，兌了酒，抻得又細(xì)又長(zhǎng)，捻得又粗又壯，有時(shí)穩(wěn)得徹底，有時(shí)顫得厲害，送給陳新耳膜深處一種極舒服的癢。陳新喜歡這些。很多時(shí)，在夜里，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，陳糧會(huì)在院子里掛起一個(gè)大燈泡，然后站在燈泡下面，聲情并茂。他的歌聲或許會(huì)引出洞里的老鼠，或許會(huì)將所有的老鼠們趕走，沒(méi)有關(guān)系。陳新是他唯一的聽(tīng)眾。

陳糧問(wèn)，你想去？

陳新點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳糧說(shuō)，想去看看廣場(chǎng)，還是想去城市生活？

陳新比劃說(shuō)，都想。

陳糧說(shuō)，又聾又啞的，城市里能活命？

陳新看著門(mén)外。

陳糧說(shuō)，讓老虎帶你去吧！

老虎大陳新一歲，家里獨(dú)苗。他又高又瘦，不像老虎，倒像病貓。他在前幾年出去打工，先在縣城，后來(lái)去了省城。每年過(guò)年回來(lái)，老虎都會(huì)穿得像一只花蝴蝶。他染了黃頭發(fā)，戴了墨鏡，香煙是帶把的，腰帶上拴一個(gè)巴掌大的單放機(jī)，單放機(jī)里總是播放著同一首歌。陳新把單放機(jī)借過(guò)來(lái)，他覺(jué)得那首歌挺好聽(tīng)。后來(lái)他在鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了安小滿(mǎn)，才知道之前他聽(tīng)的是盜版。那首歌有一個(gè)樸素并且好聽(tīng)的名字——《光陰的故事》，陳新喜歡那種淡淡訴說(shuō)的感覺(jué)。

距過(guò)年不足半個(gè)月，陳新開(kāi)始盼。往年這時(shí)老虎早回來(lái)了，每天叼著煙卷在村子里竄。他在城里干建筑，上凍以前就該停工。陳新問(wèn)老虎娘老虎怎么還不回來(lái)，老虎娘說(shuō)今年活多，工地還沒(méi)停工，他想多賺點(diǎn)錢(qián)。陳新說(shuō)明年我想跟老虎出去。老虎娘說(shuō)你又聾又啞的可不行。陳新說(shuō)干活不用說(shuō)話。老虎娘說(shuō)萬(wàn)一有危險(xiǎn)怎么辦？別人喊你，你都聽(tīng)不見(jiàn)。陳新回到家，盯著那張明信片出神。他想起爹留下的蝴蝶化石，卻怎么都找不到，問(wèn)娘，娘說(shuō)，早丟了吧。他說(shuō)睡覺(jué)前它還在桌上。娘說(shuō)這幾年我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。他說(shuō)睡覺(jué)前它肯定在，醒來(lái)它就不見(jiàn)了。娘說(shuō)明信片是郵遞員送過(guò)來(lái)的，我把它放到桌子上。陳新說(shuō)醒來(lái)它不見(jiàn)了，它變成了這張明信片。娘盯著陳新，說(shuō)，你是不是傻了？

過(guò)年前一天，陳新終于盼回了老虎。只不過(guò)是死去的老虎。老虎從腳手架上摔下來(lái)，一根螺紋鋼從他后背扎進(jìn)去，從前胸刺出來(lái)。目擊者說(shuō)掛在螺紋鋼上的老虎似乎并不覺(jué)痛，他只是怕。他說(shuō)你們能不能把我摘下來(lái)？他說(shuō)我胸口上的洞能不能長(zhǎng)好？他說(shuō)長(zhǎng)好以后會(huì)不會(huì)留下疤？救援人員用電鋸將螺紋鋼割斷，老虎的后背，盛開(kāi)出一朵絢爛的煙花。然后他開(kāi)始嚎，他痛，他說(shuō)，痛得離譜。他在醫(yī)院里嚎了兩天，終于死去。他求匆匆趕去的娘，他說(shuō)他死后不要穿壽衣，他說(shuō)他要穿皮夾克和牛仔褲。老虎娘點(diǎn)著頭，好，好，好。然當(dāng)他死去，老虎娘還是為他換上了壽衣。老虎被運(yùn)回村子，陳新去看他，覺(jué)得穿上壽衣的老虎喜慶了很多。老虎在家里躺了三天，然后被送進(jìn)火葬場(chǎng)。他被推進(jìn)火化爐的那一刻，城市變得遙不可及。

清明過(guò)后，天熱起來(lái)。陳新坐在院子里，聽(tīng)陽(yáng)光“噼里啪啦”地響，除此之外，仍是一片靜寂。麥苗開(kāi)始返青，小蟲(chóng)攻城略池，雨水打濕土墻，一個(gè)極抽象的蝴蝶圖案趴上墻面。陳新盯著墻面，想著死去的老虎和那個(gè)廣場(chǎng)。老虎去過(guò)廣場(chǎng)嗎？如果去過(guò)，他會(huì)在廣場(chǎng)上做些什么？如果沒(méi)有，他為什么不去？別人喊他“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”的時(shí)候，他為什么沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？明信片濕了一角，景致卻更加清晰。蝴蝶飛起來(lái)了，風(fēng)箏又高又飄。

陳新去鎮(zhèn)上打貨，對(duì)安小滿(mǎn)說(shuō)他想去省城。安小滿(mǎn)說(shuō)，去作死？陳新說(shuō)，看看廣場(chǎng)。安小滿(mǎn)說(shuō)，一個(gè)破廣場(chǎng)有什么好看？村里呆不住你？陳新隨安小滿(mǎn)進(jìn)到里屋，見(jiàn)墻上貼滿(mǎn)港臺(tái)明星的照片，鐵鍋里燉著一只土雞。雞是為陳糧燉的，安小滿(mǎn)特意加了枸杞和天麻。安小滿(mǎn)拉開(kāi)布簾，說(shuō)，你洗澡吧！就躲出去。店里新進(jìn)了一批盒帶，多是港臺(tái)的，也有內(nèi)地歌手，女的記不住名字，聲音嫩得能掐出水來(lái)，男的叫崔健，嗓子就像粗糲的砂紙。安小滿(mǎn)將單放機(jī)的音量調(diào)到最大，一邊在店里忙活，一邊把快活的屁股扭來(lái)扭去。陳新洗完澡，雞也燉好了，兩人喝酒吃雞，安小滿(mǎn)偶爾出去招呼一下客人，一頓飯吃到黑。然后，安小滿(mǎn)關(guān)上門(mén)，扒光自己又扒光陳新，陳新飄上天空又沉入水底，身體軟了又硬了，硬了又軟了，桃花呼呼啦啦地開(kāi)，世界變得粉紅。光溜溜涼絲絲的安小滿(mǎn)摟著陳新，說(shuō)，搬來(lái)鎮(zhèn)上吧！咱倆守這個(gè)店。陳新說(shuō)，我想進(jìn)城。安小滿(mǎn)說(shuō)，鎮(zhèn)上好，黑白兩道都熟。陳新就不再說(shuō)話。那夜他住在安小滿(mǎn)那里，安小滿(mǎn)把他親了又親，拱了又拱。天亮?xí)r他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)安小滿(mǎn)變成水蛭又變成蝴蝶，醒來(lái)，他果真在安小滿(mǎn)的肚腹上，見(jiàn)到一只色彩鮮艷的小蝶。

安小滿(mǎn)小滿(mǎn)那天出生，就叫小滿(mǎn)了。她說(shuō)還因?yàn)楦赣H胸?zé)o大志，小富即安，小滿(mǎn)也是父親的寄托。安小滿(mǎn)有過(guò)一次婚姻，丈夫既賭且偷并且脾氣暴躁，常常在酒醉以后把安小滿(mǎn)摁地上打。后來(lái)安小滿(mǎn)開(kāi)始反抗，從逃跑到對(duì)罵，從對(duì)罵到對(duì)打，終有一次，她趁丈夫出去，一把火燒了房子。安小滿(mǎn)跑來(lái)到鎮(zhèn)上擺地?cái)傎u(mài)磁帶，丈夫找過(guò)來(lái)，把她往死里揍，硬是沒(méi)把她揍回村子。當(dāng)天夜里住在鎮(zhèn)上的她丈夫順便把鎮(zhèn)派出所偷了，非常順利地把自己送進(jìn)監(jiān)獄，婚就離了。安小滿(mǎn)擺了一年地?cái)?，然后盤(pán)下這個(gè)店面，賣(mài)磁帶、錄像帶、錄音機(jī)、錄像機(jī)、收音機(jī)、黑白電視機(jī)……她的音像店有一個(gè)好聽(tīng)的名字：安籟。安小滿(mǎn)雖不漂亮，但嬌小飽滿(mǎn)，待人熱情，生意做得很好。

陳新去安小滿(mǎn)那里批磁帶，拿回村里賣(mài)。安小滿(mǎn)跟他說(shuō)話，他指指耳朵，做一個(gè)“廢掉了”的手勢(shì)，安小滿(mǎn)就對(duì)陳新產(chǎn)生出憐憫的好感。音像店地處批發(fā)市場(chǎng)，每次陳新前來(lái)上貨，都會(huì)去安小滿(mǎn)那里坐一會(huì)兒。第三次，安小滿(mǎn)讓他進(jìn)屋休息，并在鐵鍋里燉上一只撒了枸杞的土雞。那個(gè)下午暴雨傾盆，安小滿(mǎn)和陳新靜靜地坐著喝茶，看蟾蜍爬進(jìn)屋子，看門(mén)前蹦過(guò)一條詭異的紅鯉。突然安小滿(mǎn)哭起來(lái)，她抱住陳新，身體比紅鯉還冷。后來(lái)她說(shuō)那天她是被店堂的歌聲所打動(dòng)，陳新不信。盡管陳新聽(tīng)不見(jiàn)，但他堅(jiān)信那時(shí)候，屋子里除了水聲，空空蕩蕩。

安小滿(mǎn)比陳新大七歲，正是水蜜桃一般的年齡。她讓陳新成為男人，很多時(shí)陳新認(rèn)為，安小滿(mǎn)就是他的世界。

回村之前安小滿(mǎn)再次提及讓陳新來(lái)鎮(zhèn)上的事情，陳新就知道她絕非說(shuō)說(shuō)而已。安小滿(mǎn)問(wèn)他，你進(jìn)的貨呢？陳新說(shuō)，我主要是來(lái)跟你道別的。安小滿(mǎn)說(shuō)，現(xiàn)在呢？陳新說(shuō)，我再考慮考慮吧。他搭一輛拖拉機(jī)回來(lái)，途中，一只蝴蝶模樣的風(fēng)箏慢慢悠悠地爬上天空。

陳新找到田瓦匠，問(wèn)能否把他的二畝荒院用水泥抹平，變成一個(gè)小廣場(chǎng)。田瓦匠說(shuō)，能啊！下面鋪上石子，上面抹上水泥，還可以用繩子在水泥地面上彈出圖案，你想要什么圖案都行。他指望陳新馬上掏錢(qián)派活，然陳新只是問(wèn)問(wèn)罷了。他將一把藤椅戳進(jìn)陽(yáng)光，人鑲進(jìn)去，看風(fēng)，看雨，看雜草，看飛鳥(niǎo)，看孩子們扮成草叢間的兔子或者狐貍。無(wú)論戴不戴助聽(tīng)器，他都能聽(tīng)到風(fēng)聲。風(fēng)時(shí)急時(shí)緩，就像陳糧的歌聲。他從風(fēng)里嗅到花的氣味、水的氣味、汽車(chē)尾煙的氣味和聲音的氣味。他站起來(lái)，他認(rèn)為他就是風(fēng)。

他開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備進(jìn)城。娘問(wèn)，去幾天？他說(shuō)，過(guò)年才回。娘就哭了。娘說(shuō)你什么也不會(huì)，又聾又啞的，進(jìn)城干什么呢？他不理娘，將那張明信片塞進(jìn)帆布包。明信片沉甸甸的，他懷疑它再一次變成化石。

下午到晚上，他沒(méi)有跟娘再說(shuō)一句話。

夜里陳樺過(guò)來(lái)，提了兩袋奶粉和兩瓶罐頭。他說(shuō)奶粉是孝敬陳新娘的，罐頭是他高價(jià)從上海買(mǎi)來(lái)的，外國(guó)貨。他說(shuō)本來(lái)晚上還有堂輔導(dǎo)課，他是請(qǐng)假才回來(lái)的。陳樺是九里河小學(xué)的民辦教師，平時(shí)住在學(xué)校，難得回一趟村子。娘起身去炒菜，陳樺說(shuō)，我坐一會(huì)兒就走。他從人造革公文包里掏出十幾張蠟筆畫(huà)，沖陳新說(shuō)，都是孩子們畫(huà)的，你看看。畫(huà)上有樹(shù)，有河，有娃娃，有地球，也有牛和馬，蝴蝶和青蛙。陳樺說(shuō)，孩子們喜歡上學(xué)。又說(shuō)，可是他們上學(xué)太遠(yuǎn)了。又說(shuō)，村里要建一所小學(xué)，這事已經(jīng)定下來(lái)了。又說(shuō)，可是村里沒(méi)有合適的地方。又說(shuō)，作為一名民辦教師，我想為村里盡一份微薄之力。又說(shuō)，我爹的房子，你們看能不能騰出來(lái)？又說(shuō)，不是給我，是幫幫村里的孩子。又說(shuō)，孩子們上學(xué)太苦了。又說(shuō)，行不行？

當(dāng)然不行。房子是陳老土送給陳新的，或者說(shuō)，是陳新爹用命換的，就算死，陳新也不會(huì)交還。陳樺忙說(shuō)不是白要，他會(huì)用他家的房子來(lái)?yè)Q。他娘去世了，姐姐遠(yuǎn)嫁縣城，剩他一個(gè)人好對(duì)付，等學(xué)校建起來(lái)，他住宿舍就行。陳新娘收拾好罐頭和奶粉，放到門(mén)口，說(shuō)，你走吧！陳樺說(shuō)他不是來(lái)通知他們的，而是來(lái)跟他們商量的。陳新娘說(shuō)，你是來(lái)要我們命的。

陳新去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)證實(shí)確有此事。在村里建所小學(xué)一直是他的夢(mèng)想，他的孫女就是在上學(xué)途中被摔斷腿的，現(xiàn)在幾年過(guò)去，走路仍然跛腳。他說(shuō)房子是陳老土送給陳新的，這不假，只要陳新不同意，誰(shuí)也不敢把房子拆了。不過(guò)那二畝院子是村里的，當(dāng)時(shí)只是借給老土種草藥，并不歸他。這等于說(shuō)，不管陳新愿不愿意，他們都可以隨時(shí)在陳新的院子里破土動(dòng)工。陳新說(shuō)，院子里埋著我爹和陳糧他爹。就走了。這句口齒不清的話讓村長(zhǎng)一整夜睡不著覺(jué)，總覺(jué)得占了那個(gè)院子，陳新他爹和陳老土就會(huì)回來(lái)找他，摳掉他的眼睛又索去他的性命。

陳新將剛剛收拾好的行李拆開(kāi)，把東西一件件取出。娘受不了驚嚇，他不敢把她獨(dú)自留在村子。他知道陳樺一直想要回房子，當(dāng)感覺(jué)無(wú)望，就會(huì)采用別的辦法，比如送給村子，誰(shuí)也別想得到?；蛘?，就算這件事與陳樺無(wú)關(guān)，他也不會(huì)把房子和院子交出去。憑什么？房子和院子是用他爹的命和他的耳朵換來(lái)的，既不是偷的，也不是搶的。

翌日整整一天，陳新想著這事，心里不再有風(fēng)和蝴蝶。上午陳糧過(guò)來(lái)買(mǎi)煙，告訴他夜里村里放電影，是《少林寺》，從頭打到尾。陳新看過(guò)《少林寺》，他覺(jué)得電影里的那個(gè)牧羊女就像鎮(zhèn)上的安小滿(mǎn)。陳糧抽著煙，瞇著眼，說(shuō)，電影演完以后，我唱歌劇。陳新盯著陳糧，他覺(jué)得不是自己瘋了，瘋了的是陳糧。

兩棵槐樹(shù)間扯一塊幕布，小樹(shù)林就成了露天影院。幕布上打得激烈，陳新的耳邊，萬(wàn)籟俱寂。他可以戴上助聽(tīng)器，他偏不。他會(huì)等陳糧出現(xiàn)才把助聽(tīng)器戴上，然后，當(dāng)他演唱完畢，為他熱烈鼓掌。電影接近尾聲，陳糧還在家里準(zhǔn)備，據(jù)說(shuō)他下午專(zhuān)程去鄰村理發(fā)店里燙了頭發(fā)，這讓他更像一個(gè)唱歌劇的洋人。

終于電影演完，一頭卷發(fā)一身白衣的陳糧出現(xiàn)在兩棵槐樹(shù)之間。他的出現(xiàn)讓村里人笑岔了氣，他們認(rèn)為陳糧的打扮就像一只奔喪的綿羊，陳糧的腦袋就像臭烘烘的羊屁股。陳糧沖他們彎腰致意，說(shuō)接下來(lái)他想給鄉(xiāng)親們加演一個(gè)節(jié)目——莫扎特最杰出的三部歌劇之一《費(fèi)加羅的婚禮》。有村人問(wèn)，誰(shuí)的歌?。筷惣Z說(shuō)莫扎特寫(xiě)的，意大利歌劇。村人說(shuō)莫扎特的婚禮？陳糧說(shuō)，是費(fèi)加羅，費(fèi)加羅的婚禮。村人說(shuō)費(fèi)加羅的婚禮跟莫扎特有什么關(guān)系？陳糧想了想，說(shuō)，也許他是媒人。村人說(shuō)，有喜糖嗎？大家笑。村人說(shuō)天不早了快唱吧快唱吧！陳糧清清嗓子，開(kāi)始唱。他的聲音很低，貼著地面，拐著彎，來(lái)到近前，爬上腳板，爬上腿，鉆進(jìn)皮膚，滲進(jìn)血液，流淌得到處都是。他為自己開(kāi)了一盞燈，燈光溫暖，他的身體散發(fā)出橘黃色的朦朧之光。他越唱越動(dòng)情，越唱越投入，加了表情又加了動(dòng)作，聲音又訇然炸開(kāi)，陳新被震亂了五臟又震散了魂魄。村人卻開(kāi)始離開(kāi)。有村人靜靜地走，有村人跺著腳，也有村人起哄，說(shuō)，大半夜的，鬼哭狼嗥個(gè)什么？有孩子甚至拿彈弓射他，用了圓溜溜的羊糞蛋子。一曲終了，陳糧的聽(tīng)眾，只剩下陳新。

陳糧問(wèn)陳新，很難聽(tīng)嗎？

陳新說(shuō)，好聽(tīng)得離譜。

陳糧說(shuō)，去省城的事情準(zhǔn)備好了？

陳新說(shuō)，暫時(shí)不能去了。

陳糧說(shuō)，哦。

陳糧穿上一件黑色的小馬甲。他說(shuō)本打算演出時(shí)穿，想了想，沒(méi)敢。怕他們笑。他說(shuō)，可是他們還是笑了。

陳新與陳糧喝酒，在陳糧家。光棍漢的家里總是很亂，陳糧也不例外。不過(guò)他有一個(gè)非常大的雙卡錄音機(jī)，磁帶擺滿(mǎn)桌面。他說(shuō)六年以前他去省城看病，在醫(yī)院門(mén)口聽(tīng)到歌劇，便放不下了。他說(shuō)他的病不是醫(yī)生和藥片治好的，而是歌劇——消炎止痛，利膽護(hù)肝，活血化瘀，潤(rùn)肺止咳的歌劇。他說(shuō)他的前生，肯定是一個(gè)唱歌劇的意大利人。他說(shuō)只要聽(tīng)到歌劇，他的心就被扎碎了，鮮血呼啦啦往外冒。他說(shuō)不過(guò)《費(fèi)加羅的婚禮》是喜劇。他說(shuō)，所以他們笑，就對(duì)了。說(shuō)到這里陳糧灌一口酒，嗆得連連咳嗽。他用袖子抹一把臉，鼻涕扯成絲網(wǎng)。

世界變了。陳糧說(shuō)，以前沒(méi)人見(jiàn)過(guò)電視吧？現(xiàn)在有了。以前我絕不會(huì)喜歡歌劇吧？現(xiàn)在喜歡了。以前農(nóng)民只能種地，現(xiàn)在呢？你還能開(kāi)個(gè)雜貨店，還能進(jìn)城。城市好??！馬路又寬又干凈，歌劇帶子，賣(mài)得很多……

你怎么不進(jìn)城？

快五十的人了，進(jìn)城干嘛？陳糧說(shuō)，我會(huì)餓得連歌劇都唱不動(dòng)……

陳糧不知道村子里要建學(xué)校的事情，但他知道有人想建磚窯。磚窯打算建在后山，那里土層厚，土質(zhì)好，距村子很遠(yuǎn)。磚窯能給一些村人帶來(lái)穩(wěn)定的收入，但同時(shí)，大片的土地，將會(huì)被毀壞。

我們太傻了。陳糧說(shuō)，只知道捂起耳朵干活，不知道靜下心來(lái)傾聽(tīng)。音樂(lè)多好啊！閉上眼，什么都來(lái)了，什么都有了，又什么都走了。再過(guò)五百年，咱們這里也許是城市，也許是海底，也許是沙漠，不管是什么，都絕不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。什么會(huì)留下來(lái)？歌聲！陳糧突然變得如同一個(gè)哲人，說(shuō)，我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)使用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)會(huì)使用石斧和石塊。陳糧盯著陳新的耳朵，問(wèn)，知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？愛(ài)因斯坦。

說(shuō)完這句話，陳糧就倒下了。酒精讓他睡得放肆，連鼾聲都帶著綢緞般華麗的高音。他枕著一本海子的詩(shī)集，夢(mèng)里的淚水將海子打濕。陳新往回走，路過(guò)小樹(shù)林，那盞燈還在。陳新走進(jìn)燈光，橘黃色的光影里，模仿著陳糧的手勢(shì)與口型，沖并不存在的觀眾唱起沒(méi)有聲音的歌劇。他認(rèn)為他就是陳糧，而陳糧早已幻化成風(fēng)，被砂礫吹散。

陳新呆在雜貨店里，看書(shū)，看窗外，想心事；陳新去院子里，看書(shū)，看雜草，想心事。一個(gè)夏天就過(guò)去了。逢星期天，孩子們多會(huì)過(guò)來(lái)，他們鉆進(jìn)雜草叢里匍匐前進(jìn)，將自己變成沖鋒的戰(zhàn)士或者逃走的俘虜。他們?cè)谠鹤永锎揭恢圾澴樱侔銘蛩Ｖ?，決定將鴿子烤了吃掉，當(dāng)成野炊。憑感覺(jué)陳新認(rèn)為那應(yīng)該是城市里的廣場(chǎng)鴿。廣場(chǎng)鴿不知何故飛到鄉(xiāng)下，好奇或者無(wú)奈地落進(jìn)他的院子，變成孩子們的俘虜。鴿子即將被開(kāi)膛破肚的瞬間，陳新將它救下，為此他送給孩子們六瓶汽水、六包花生和半只臘鴨。孩子們?cè)谠鹤永镆按?，唱歌跳舞，朗誦詩(shī)歌，歌頌朝鮮又歌頌阿爾巴尼亞，一直鬧到很晚。

陳新將鴿子養(yǎng)起，每天喂它玉米和豌豆，悉心照料。陳新盯著鴿子的眼睛，他從紅色的眼睛里看到風(fēng)和風(fēng)箏。鴿子跛一條腿，陳新不知道它是因?yàn)轷艘粭l腿才被孩子們抓到還是因?yàn)樗缓⒆觽冏サ剿圆艜?huì)跛一條腿，這無(wú)關(guān)緊要。重要的是，它現(xiàn)在陪著陳新，讓陳新的屋子里有了“咕咕咕”的城市廣場(chǎng)的聲音。盡管他聽(tīng)不到這些。

村長(zhǎng)找過(guò)來(lái)，問(wèn)陳新到底想不想把院子還給村子。陳新?lián)u頭。村長(zhǎng)說(shuō)，我就是過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，你不還，就先罷了。他告訴陳新和陳新娘，村子計(jì)劃把學(xué)校建在后山，那里本打算建一個(gè)磚窯。只能先把磚窯放放，他說(shuō)，學(xué)校要緊。

陳新坐在藤椅上，喝著茶，打量他的院子，如同一位君王打量他的遼闊的領(lǐng)地。突然他認(rèn)為再大的院子沒(méi)什么用。有什么用呢？再大的院子跟村子比起來(lái)，也不過(guò)彈丸之地；村子跟鎮(zhèn)子比起來(lái)，亦然。鎮(zhèn)子之于縣，縣之于省，省之于國(guó)家，國(guó)家之于世界，世界之于宇宙……皆是如此。宇宙是什么？也許不過(guò)是另一個(gè)陳新的另一個(gè)院子里的一團(tuán)塵埃。更何況，院子不是廣場(chǎng)，它甚至不能保護(hù)一只從城市里飛來(lái)的廣場(chǎng)鴿。陳新的耳邊響起風(fēng)，一只蝴蝶悄悄掠過(guò)他的近前。

他開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備進(jìn)城。娘問(wèn)，真走？陳新說(shuō)，房子不拆了。娘說(shuō)，我是問(wèn)你真走？陳新說(shuō)，真走。娘說(shuō)，你會(huì)死在城市。陳新不說(shuō)話。娘說(shuō)，娘也會(huì)死在家里。陳新說(shuō)，等安頓好，把你接過(guò)去。娘說(shuō)，別家娃進(jìn)城為了掙錢(qián)，為了娶媳婦，你進(jìn)城就為看看那個(gè)廣場(chǎng)？陳新說(shuō)，先看廣場(chǎng)。陳新瞅瞅鴿子，鴿子看著他，歪著腦袋。陳新說(shuō)，放心吧，會(huì)帶上你。

陳新提著鴿籠，來(lái)到鎮(zhèn)上，與安小滿(mǎn)道別。安小滿(mǎn)說(shuō)，你走了，就不回來(lái)了吧。陳新說(shuō)，嗯。他進(jìn)里屋，拉上布簾，將自己洗得干干凈凈。午飯照例是一只加了枸杞的土雞，陳新與安小滿(mǎn)都喝了一點(diǎn)酒。店里飄著肉香、風(fēng)聲和齊秦的歌聲，沒(méi)戴助聽(tīng)器的陳新竟然能將糾纏在一起的如同搓成一股結(jié)實(shí)的繩子的它們干凈利索地?fù)耖_(kāi)。安小滿(mǎn)出去一趟，說(shuō)給陳新拿點(diǎn)東西，回來(lái)，仍空著兩手。本打算送你一臺(tái)錄音機(jī)和幾盒磁帶，安小滿(mǎn)說(shuō)，可是我突然想，你馬上就會(huì)回來(lái)。

送陳新到汽車(chē)站，安小滿(mǎn)終于哭了。她說(shuō)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么傻的。陳新說(shuō)，我也是。籠里的鴿子叫起來(lái)，也許它嗅到了城市的風(fēng)。

汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，陳新卻看到陳糧。陳糧騎著摩托車(chē)，一頭卷發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。摩托車(chē)停到陳新旁邊，陳糧湊近陳新，喊，你娘死了！陳新看著陳糧，弄不清他說(shuō)什么，心卻跳得兇。陳糧只好將一張唱美聲的大嘴貼上陳新的耳朵，喊，你娘死啦！聲音尖銳華美，帶著驚悚華麗的顫音，又變成利箭，射得到處都是。于是那一天，小鎮(zhèn)汽車(chē)站的人們都知道有個(gè)老人去世了，他的兒子手提一個(gè)鳥(niǎo)籠，正在等候去往縣城的公共汽車(chē)。

娘死得突然，陳新措手不及。他不知道該如何哭，如何守靈，如何出殯，更不知道接下來(lái)的日子如何應(yīng)對(duì)。他安靜地坐在院子里抽煙，任陳糧、陳樺和村長(zhǎng)在屋子里替他忙活，任那些他極少見(jiàn)面甚至從未見(jiàn)面的親戚們前來(lái)吊唁。他在院子里坐了整整一天，黃昏時(shí)回屋，再一次見(jiàn)到娘。娘躺在靈柩之中，閉著眼，似乎早已變成一尊化石。桌子懸掛白布，桌面上擺著供品、香爐、蠟臺(tái)和長(zhǎng)明燈，陳樺守著長(zhǎng)明燈，忠心耿耿。桌面中央擺著娘的照片，娘看著陳新，似乎有很多話要說(shuō)。陳樺對(duì)陳新說(shuō)，磕個(gè)頭吧！陳新就跪下，連磕三個(gè)響頭。每一個(gè)都扎扎實(shí)實(shí)，陳新的耳膜，突然間凹陷。一只蝴蝶從外面飛進(jìn)來(lái)，落上娘的照片，陳新想把它趕走，它硬是不肯飛。

整整一夜，陳新守著長(zhǎng)明燈，沒(méi)讓它滅。據(jù)說(shuō)燈是死者的靈魂，陳新希望娘的靈魂能夠守著他。陳糧和陳樺去院子里抽煙，火光忽明忽暗，就像院子的星辰，卻沒(méi)有規(guī)律。遠(yuǎn)處的天空中突然綻放出一朵煙花，陳糧說(shuō)，那是杏花峴村的一戶(hù)人家新添了一個(gè)男丁。

將娘的骨灰下葬以后，陳新終哭出了聲。只有當(dāng)黃土埋掉了娘，陳新才確信他的余生再不會(huì)見(jiàn)到她。無(wú)論他怎么想她，怎樣想她，她都不會(huì)出現(xiàn)。那夜陳新做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了娘，也夢(mèng)見(jiàn)了爹。爹和娘都變成一縷輕風(fēng)，躲進(jìn)一個(gè)黑色的小匣子，就像兩個(gè)嬌弱的嬰兒。陳新抱著小匣來(lái)到院子，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼睛。他打開(kāi)匣子，兩縷粉紅色的風(fēng)相互纏繞。又有蝴蝶飛過(guò)來(lái)了，他嗅到遠(yuǎn)古的咸。

陳新從夢(mèng)里醒來(lái)，突然想起那只鴿子。鴿籠被他忘在車(chē)站，可以肯定的是，鴿子早被清蒸或者紅燒。陳新救下它，又殺死它，陳新覺(jué)得他就是罪人。

有關(guān)娘的死因，陳新一直弄不明白。醫(yī)生的說(shuō)法是心肌梗塞，陳新不信。娘也許是太想他了——他離開(kāi)家，娘就認(rèn)為再也見(jiàn)不到他，就開(kāi)始想他；或是娘太怕了——娘想著自己已隨陳糧來(lái)到城市，見(jiàn)到令她駭懼的高樓大廈，然后，兩個(gè)人忍饑挨餓，苦不堪言。思念加上恐懼足以令一個(gè)老人死去，盡管那時(shí)候，娘還并沒(méi)有成為一個(gè)真正的老人。

給娘收拾東西的時(shí)候，陳新見(jiàn)到兩個(gè)煙荷包。兩個(gè)荷包一個(gè)屬于爹，一個(gè)屬于陳老土，它們被拴在一起，就像一只布的蝴蝶。娘把它們藏在柜底，她在柜子里同時(shí)藏了兩個(gè)男人。陳新將兩個(gè)煙荷包拿到娘的墳頭，一把火燒了?；鹬许懫鸾徽劼暸c咳嗽聲，兩個(gè)男人終于帶走他們屬于世間的一切。

從秋天到冬天，從冬天到春天，從春天再到夏天，除了偶爾去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，陳新幾乎沒(méi)有離開(kāi)村子。去鎮(zhèn)上的時(shí)候，他仍然到安小滿(mǎn)那里坐一會(huì)兒，安小滿(mǎn)仍然會(huì)給他燉一只加了枸杞的土雞。有時(shí)他會(huì)在安小滿(mǎn)那里過(guò)夜，有時(shí)不會(huì)，他行走在暗夜的山野，世界凝聚成一個(gè)極小的暗黑的核。

核。果核。黑暗的熾熱的堅(jiān)硬的微小的核。他想起霍金。陳糧告訴他，那個(gè)叫做霍金的男人“上知天文，下肢癱瘓”，思考的卻都是宇宙間的事情。后來(lái)他知道，霍金絕非僅僅“下肢癱瘓”那樣簡(jiǎn)單——他不能說(shuō)話，全身只剩下三根手指還能動(dòng)彈。陳新想也許整個(gè)世界都處在霍金的黑洞之中，他和霍金，都渾然不知。

陳新找到村長(zhǎng)和陳樺，說(shuō)他想把院子還給村子。后山那里還是留下吧！他說(shuō)，種菜種莊稼，種花栽樹(shù)，或先那么閑著，只要?jiǎng)e建磚廠就好。又說(shuō)，房子他也不要了，不過(guò)不是還給陳樺，而是送給村子。四間房，翻翻新，可以讓學(xué)校多出一個(gè)圖書(shū)室。我娘走了，我孤家寡人，哪里都能對(duì)付。陳樺說(shuō)這不是我的話嗎？我的話你也信？你瘋了嗎？村長(zhǎng)說(shuō)你可要考慮清楚，大鏟車(chē)一鏟子下去，后悔就來(lái)不及了。陳新說(shuō)，我考慮清楚了。村長(zhǎng)說(shuō)，真清楚了？陳新說(shuō)，你他媽真煩。

陳新沒(méi)有考慮清楚?；蛘哒f(shuō)，他現(xiàn)在考慮清楚了，也許再考慮一天，就會(huì)變卦。不過(guò)這有什么關(guān)系？世間諸事，既沒(méi)有清楚與不清楚，也沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有合不合適。以前，娘還在的時(shí)候，他們過(guò)來(lái)要房子要院子，就是不合適；現(xiàn)在，娘去了，他們過(guò)來(lái)要，就是合適。娘走近一年了，陳新早已習(xí)慣一個(gè)人生活。他將那張明信片翻來(lái)覆去地看，很多時(shí)，他認(rèn)為站在廣場(chǎng)上那個(gè)模糊的人影，就是自己。

他去墳頭看娘，揣著明信片。娘和爹葬得很近，從遠(yuǎn)處看，似乎只有一個(gè)墳頭。他坐在墳前，再一次憶起五百年以前。五百年以前，這里尚是荒漠，有官兵追趕北逃的農(nóng)民，將他們?nèi)客罋?。又有北方的騎兵迎擊過(guò)來(lái)，與官兵激戰(zhàn)三天三夜，雙方死傷無(wú)數(shù)，綠的血將土地板結(jié)。烏鴉們飛過(guò)來(lái)，遮天蔽日，啄食死人的眼球，將腸子拖得到處都是。這里從此變得死寂，夜里會(huì)聽(tīng)到廝殺聲、慘叫聲和呻吟聲。然后，沙子越來(lái)越多，風(fēng)越來(lái)越大，一棵蹊蹺的駱駝刺落地生根。再然后，女人、男人與蝴蝶突然光臨。女人在沙礫間建起玫瑰園，男人將風(fēng)捕捉，養(yǎng)在瓶中。蝴蝶飛起來(lái)了，越來(lái)越多，越來(lái)越多，人們聚集來(lái)了，越來(lái)越多，越來(lái)越多，這里變成繁華的小鎮(zhèn)。再然后，女人和男人突然離開(kāi)，帶走風(fēng)也帶走繁華，這里頹敗成山。山里住進(jìn)人家，人家繁衍生息，山里有了村落。村落奄奄一息，懸在山腰，就像一只受傷的掛在樹(shù)梢的飛鳥(niǎo)或者土雞。只是女人遺落的蝴蝶還在，有風(fēng)或者無(wú)風(fēng)，蝴蝶翩翩飛舞，村子多出頹廢的生機(jī)。

陳新將雜貨店的東西處理干凈，又將家里的東西或扔或送。陳糧得到他所有的家具，這些家具比他們的年紀(jì)加起來(lái)還要大。陳新再一次將搬得空蕩蕩的家里的每個(gè)角落都細(xì)細(xì)查找一遍，仍然不見(jiàn)那個(gè)蝴蝶化石。石頭飛走了，它終究不會(huì)守著陳新與這座荒山。

他在鎮(zhèn)子與安小滿(mǎn)道別，帶著他的行李與所有積蓄。安小滿(mǎn)說(shuō)，原以為這次你會(huì)留下。他走進(jìn)店堂。安小滿(mǎn)說(shuō)，你不該把窩都拆了。他走進(jìn)里屋。安小滿(mǎn)說(shuō)，我猜你還會(huì)回來(lái)。他拉開(kāi)布簾。安小滿(mǎn)說(shuō)，只不過(guò)你回來(lái)的時(shí)候，我已嫁給別人。他脫了衣服，開(kāi)始洗澡。他洗澡不為與安小滿(mǎn)溫存，只為洗凈身上的土和毛孔里的塵。他想干干凈凈地進(jìn)城，就像干干凈凈地回來(lái)，干干凈凈地死去。鐵鍋里燉著一只土雞，土雞的身上，撒滿(mǎn)紅色的枸杞。他貪婪地嗅著土雞的氣味，如同蝴蝶聞到了花香。

他的院子已經(jīng)被挖開(kāi)。他離開(kāi)那天，小學(xué)校開(kāi)始破土動(dòng)工?？粗鴪?jiān)不可摧的老宅像紙盒般被擠壓，被折疊，被揉爛，變成一地碎片，他有一種強(qiáng)烈的破壞的快感。

陳新獨(dú)自離開(kāi)小鎮(zhèn)，沒(méi)讓安小滿(mǎn)送他。他離開(kāi)的時(shí)候，小鎮(zhèn)上有演出，一個(gè)個(gè)身著暴露的姑娘在土臺(tái)上隨著音樂(lè)又蹦又跳，一個(gè)穿著燕尾服的魔術(shù)師將她們變走，又將她們變回來(lái)。姑娘們舞起來(lái)的時(shí)候就像一只只調(diào)皮的彩色的蝴蝶，魔術(shù)師舞起來(lái)的時(shí)候就像一只邪惡的黑色的蝴蝶。據(jù)說(shuō)他們來(lái)自省城，陳新沒(méi)有問(wèn)。坐上通往縣城的公共汽車(chē)，陳新突然有些害怕。不是害怕城市，而是害怕鄉(xiāng)村。他覺(jué)得鄉(xiāng)村就像一只永遠(yuǎn)不會(huì)破碎的蛹，蝴蝶們暗無(wú)天日。

汽車(chē)一路往西，土地越來(lái)越平坦。往遠(yuǎn)處看，除了綠的田野，還有灰的塵霾。鄰座說(shuō)塵霾來(lái)自集市，逢趕集的日子，塵土就揚(yáng)起來(lái)了，風(fēng)都吹不走。路邊多出野花，開(kāi)始是一朵一朵，后來(lái)是一片一片，陳新瞇起眼，紅的黃的紫的綠的色塊一閃而過(guò)。一只鴿子在路邊蹣跚而行，陳新趴上窗戶(hù)，眨眨眼睛，鴿子消失不見(jiàn)。

縣城就像一個(gè)巨大的鎮(zhèn)子。或者，縣城就像把幾個(gè)鎮(zhèn)子胡亂地連接在一起。樓房遠(yuǎn)沒(méi)有想像中高，街道倒是挺寬，但車(chē)輛不多，紅綠燈也極少。陳新在火車(chē)站附近找到一個(gè)小旅店住下，等第二天的去往省城的火車(chē)。旅店是普通的平房，偌大的院子被分隔出很多格子，每個(gè)格子就是一個(gè)房間。陳新的同屋是一個(gè)慈眉善目的中年男人，說(shuō)他也在等明天去省城的火車(chē)。他說(shuō)他在省城的一家皮鞋廠上班，皮鞋廠本是一個(gè)殘疾人開(kāi)的鞋鋪，經(jīng)過(guò)兩輩人的努力，硬是把它變成一個(gè)擁有千余人的集體企業(yè)。他給陳新講制鞋的工藝與流程，講到半夜，問(wèn)陳新，你是不是一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)懂？陳新指指耳朵，做一個(gè)根本聽(tīng)不見(jiàn)的手勢(shì)。男人有些懊惱，說(shuō)，做皮鞋多好?。∮终f(shuō)，你要是想去上班，我可以跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)。又說(shuō)，我是車(chē)間主任，管一半廠里的事情。陳新拿出明信片，問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)，男人說(shuō)，離廠子不遠(yuǎn)。說(shuō)完男人打起呼嚕，任蚊子將他的臉叮出幾個(gè)大包也不醒來(lái)。似乎世界上除了皮鞋，剩下的事情都與他無(wú)關(guān)。

陳新與男人一起買(mǎi)票，一起上火車(chē)。男人在站臺(tái)買(mǎi)了一只燒雞和一瓶白酒，與陳新對(duì)飲。他說(shuō)火車(chē)得跑一天，沒(méi)點(diǎn)酒怎么能行？酒很好喝，雞的味道卻差得太遠(yuǎn)，陳新突然開(kāi)始想念安小滿(mǎn)。兩個(gè)人喝酒吃雞，男人再一次聊起皮鞋，說(shuō)到興奮處，似乎那張大嘴果真變成一只大頭皮鞋。陳新看向窗外，荒野里，成片的墳塋一閃而過(guò)。每一座墳塋都是一條生命，之前他們活在世間，現(xiàn)在他們守在山野。

——漫長(zhǎng)的時(shí)間軸上，每個(gè)人都沒(méi)有真正活過(guò)。這句話是陳糧說(shuō)的。陳新想起他薄如蟬翼的顫音。

一瓶酒很快喝光，男人又買(mǎi)了一瓶。此時(shí)天已黃昏，火車(chē)穿過(guò)暗紅色的田野，墳塋靜默，一頭牛盯著夕陽(yáng)出神。陳新喝得有點(diǎn)多，視線開(kāi)始模糊，耳畔刮起了風(fēng)。男人開(kāi)始開(kāi)第三瓶酒，他表情痛苦，說(shuō)牙齒被他娘的硌掉一顆。天色徹底暗下，音樂(lè)聲起，火車(chē)顛簸，陌生的景物尚未看清就退得不見(jiàn)蹤影，一種極其美妙的感覺(jué)。火車(chē)走走停停，一些人上來(lái)，一些人下去，又一些人上來(lái)，又一些人下去，陳新不知道他們是離家還是還鄉(xiāng)。陳新睡過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)自己變成蝴蝶。蝴蝶在有風(fēng)的午后飛進(jìn)玫瑰園，然后，玫瑰園變成廣場(chǎng)，廣場(chǎng)變成荒野，荒野一片死寂。面前是一片墳塋，墳塋之間，蝎子舉起大螯和尾針，黃鼠狼將洞打得又窄又深。有白幡在小路上出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩。他們披麻戴孝，吹著嗩吶，跌跌撞撞，哭嚎聲撕心裂肺，如同幾百個(gè)陳糧同時(shí)唱起高亢的歌劇。陳新飛進(jìn)一棟木屋，木屋里一床一幾一桌一椅，再無(wú)他物?？墒菈ι戏置鲯煲环?，上書(shū)：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。于是他知道這是做夢(mèng)，知道此時(shí)真實(shí)的自己正倚坐在火車(chē)的硬座睡覺(jué)，對(duì)面的一個(gè)中年男人正在撕啃著燒雞，喝著白酒。他從夢(mèng)里醒來(lái)，外面漆黑一片，對(duì)面的男人已經(jīng)不見(jiàn)。一個(gè)站牌一閃而過(guò)，下一站，就是省城了。

突然他打一個(gè)激靈。低頭，衣領(lǐng)是解開(kāi)的，急忙伸手摸，藏在胸口的用塑料袋纏起來(lái)的錢(qián)不翼而飛。陳新忙把旁邊的人推醒，問(wèn)剛才那個(gè)男人哪里去了，對(duì)方費(fèi)了很大勁才弄明白他的意思，說(shuō)，他上一站就下車(chē)了啊。陳新說(shuō)，可是他偷了我的錢(qián)。對(duì)方說(shuō)，你說(shuō)什么？陳新說(shuō)，他偷了我的錢(qián)！對(duì)方說(shuō)，我聽(tīng)不懂你說(shuō)什么，你去找乘警吧！他縮了縮身子，繼續(xù)睡覺(jué)，陳新只覺(jué)徹骨冰涼。

陳新找到乘警，乘警帶他一個(gè)車(chē)廂一個(gè)車(chē)廂尋找，男人果然不見(jiàn)。乘警說(shuō)到站以后你可以去派出所做個(gè)筆錄，如果真丟了錢(qián)，如果我們找到他，你的錢(qián)就能找回來(lái)。陳新問(wèn)你們能找到他嗎？乘警說(shuō)肯定找不到啊！此時(shí)天蒙蒙亮，火車(chē)上響起一首薩克斯曲子，孩子們?cè)谲?chē)廂里嬉鬧，大人們一邊呵斥孩子一邊收拾東西。省城馬上就到，小廣場(chǎng)近在眼前。

陳新陷入到無(wú)邊的恐懼之中——他知道在一個(gè)陌生的城市里身無(wú)分文意味著什么——那是他的全部財(cái)產(chǎn)。而在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，不會(huì)再有屬于他的哪怕一個(gè)瓦片。

好在他的行李還在，里面，洗漱用具、幾件衣物、幾本書(shū)、一個(gè)薄毛毯、一張明信片。他把明信片從行李里取出，看看，揣入懷中。旁邊有人問(wèn)他，上面是什么地方？他說(shuō)，蝴蝶廣場(chǎng)，你知道嗎？那人搖搖頭。他問(wèn)，你住在省城？那人點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，那你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)。那人搖搖頭?；疖?chē)開(kāi)始減速，過(guò)道里塞滿(mǎn)了人，陳新背起行李，他不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么辦。

他隨人流下車(chē)，隨人流出站臺(tái)，隨人流走出地下通道，又隨人流來(lái)到火車(chē)站廣場(chǎng)。人流裹挾著他，他想停，可是停不下來(lái)。車(chē)站廣場(chǎng)又大又臟，嘈雜并且混亂，不斷有人上前問(wèn)陳新要不要住店，要不要吃飯，要不要幫拿行李，陳新?lián)u頭，搖頭，搖頭。他提著行李慢慢走出廣場(chǎng)，來(lái)到一條坑坑洼洼的小街。街兩邊全是看起來(lái)臟兮兮的小飯店，一個(gè)女人站在門(mén)前的陽(yáng)光里，沖陳新笑。陳新再一次想起安小滿(mǎn)。第一次見(jiàn)到安小滿(mǎn)，安小滿(mǎn)就是這樣的姿勢(shì)，這樣的笑容。那天陽(yáng)光很好，被鑲上一圈金黃色輪廓的安小滿(mǎn)愈加柔軟，陳新的心就動(dòng)了，就軟了，就暖了。突然女人的表情變得嚴(yán)峻，她沖陳新使著眼色，陳新卻弄不懂她的意思。然后，陳新只覺(jué)肩頭一輕，他的行李就到了一個(gè)年輕人身上。年輕人坐在摩托車(chē)后座，另一個(gè)年輕人將摩托車(chē)騎得飛快?？床坏剿麄兊哪?，陳新只記得兩個(gè)年輕人都穿著花襯衫和牛仔褲，頭發(fā)很長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間摩托車(chē)消失得無(wú)影無(wú)蹤，陳新怔在原地，仍不知發(fā)生了什么事情。

陳新坐在飯店門(mén)前的臺(tái)階上，女人給他端來(lái)一杯水。這里距火車(chē)站廣場(chǎng)不足二百米，當(dāng)火車(chē)駛過(guò)，陳新甚至能夠感覺(jué)到地面在顫動(dòng)。女人問(wèn)他，要報(bào)警嗎？陳新?lián)u搖頭。女人問(wèn)他，身上還有錢(qián)嗎？陳新?lián)u搖頭。女人問(wèn)他，這里有親戚嗎？陳新?lián)u搖頭。女人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，店里有電話，你需要的話，可以進(jìn)來(lái)打。陳新隨女人走進(jìn)屋子，卻沒(méi)有打電話。他坐在桌邊喝水，希望自己冷靜下來(lái)，想想到底該怎么辦。飯廳與廚房只隔著一個(gè)沾滿(mǎn)油污的布簾，陳新在布簾上面看到一只蝴蝶的刺繡圖案。它與化石上的那只蝴蝶竟是完全相同的模樣，而之前，陳新一直以為，化石上的那只蝴蝶，要么已經(jīng)滅絕，要么進(jìn)化得面目全非。

女人與陳新聊天，用了與陳新同樣的方言。他們果然是老鄉(xiāng)，之間，只隔著一座山和一條河。女人說(shuō)一會(huì)兒會(huì)有一輛卡車(chē)過(guò)來(lái)，是老家的卡車(chē)?？ㄜ?chē)每半個(gè)月來(lái)一趟省城，給省城的屠宰場(chǎng)送豬送羊，回去的時(shí)候，再裝滿(mǎn)土雞和土鴨，販到縣城。每次他都給我捎些家鄉(xiāng)的臘魚(yú)臘肉，女人說(shuō)，如果你不嫌臟，可以搭那輛車(chē)回去。

陳新不嫌臟。只要能回去，哪怕讓他拱進(jìn)糞坑尿池，他也愿意。說(shuō)話間卡車(chē)停在門(mén)前，一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人提著兩片臘肉進(jìn)來(lái)。女人跟男人說(shuō)了陳新的事情，男人把胸口拍得“嘭嘭”響。女人對(duì)陳新說(shuō)，快上車(chē)吧！今晚他們得趕回鎮(zhèn)子。女人去一趟廚房，給陳新裝了一屜包子、一碟咸菜和幾頭大蒜。我挺想家的。她說(shuō)。她笑起來(lái)，與安小滿(mǎn)特別像。

卡車(chē)一路往東，陳新距離省城越來(lái)越遠(yuǎn)?；疖?chē)站坐落在城市邊緣，那條積滿(mǎn)污水的小街更像小鎮(zhèn)甚至村里的某一條土路，所以事實(shí)上，陳新根本沒(méi)有見(jiàn)到真正的省城。突然他開(kāi)始后悔，他想他應(yīng)該去找找那個(gè)廣場(chǎng)。找到了，看一眼，呆一會(huì)兒，回來(lái)，哪怕卡車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，他還可以等半個(gè)月。他相信他有辦法撐過(guò)半個(gè)月，就像他相信蝴蝶廣場(chǎng)的真實(shí)存在。

車(chē)廂里裝滿(mǎn)雞鴨，留給陳新的空間，小到離譜。雞鴨被關(guān)進(jìn)籠子，籠子們摞得很高，一路搖搖晃晃，看似隨時(shí)可能坍塌。臭烘烘的氣味排山倒海，每一鈔鐘，陳新都想把五臟六腑全吐出來(lái)。他把自己縮成一團(tuán)，捏緊鼻子，突然很想哭。不是為他在片刻之間失去所有而哭，而是他不知道回去以后怎樣向安小滿(mǎn)說(shuō)，怎樣向陳糧說(shuō)。駕駛室里的絡(luò)腮胡子與另外一個(gè)男人將音樂(lè)聲開(kāi)得很大，他們脫光膀子，輪流開(kāi)車(chē)，輪流喝酒，又將喝空的酒瓶扔出窗外。酒瓶在空中翻起跟頭，砸中一只蝴蝶，陳新卻聽(tīng)到女人的慘叫。

午夜時(shí)分，卡車(chē)終于抵達(dá)小鎮(zhèn)。絡(luò)腮胡子扶陳新下來(lái)，說(shuō)剛才他開(kāi)著車(chē)睡過(guò)去了，否則到的還會(huì)早一些。他問(wèn)陳新，鎮(zhèn)上有親戚嗎？陳新想了想，說(shuō)，家在這里。絡(luò)腮胡子就離開(kāi)了。月光輕蕩開(kāi)來(lái)，卡車(chē)顛簸成船。

陳新開(kāi)始想念安小滿(mǎn)，越來(lái)越想，越來(lái)越想。他想馬上見(jiàn)到她，吃她為他燉的土雞，聽(tīng)她為他挑選的曲子，然后將安小滿(mǎn)摟進(jìn)懷里，嘴唇掠過(guò)她的全身。可是他卻走向鎮(zhèn)子邊緣。那里有一條河，他得將渾身臭氣清洗干凈。雖是夏天，午夜的河水仍有些涼，他將全身泡進(jìn)河水，牙關(guān)開(kāi)始打顫，嘴唇變得烏青。他一次又一次搓洗著身體，他要把每個(gè)毛孔都像篩子那樣倒過(guò)來(lái)拍打。后來(lái)他突然想，他希望洗掉的也許是城市的塵埃，而非雞鴨的臭氣。他干干凈凈地離開(kāi)。他干干凈凈地回來(lái)。

安小滿(mǎn)見(jiàn)到陳新，大吃一驚。她說(shuō)原以為再見(jiàn)陳新怎么也得一個(gè)月以后，沒(méi)想到只用了三天。她說(shuō)她猜到陳新會(huì)回來(lái)，但沒(méi)有料到如此之快。說(shuō)這些時(shí)她的眸子里燃起火苗，或許她認(rèn)為陳新回來(lái)是因?yàn)閺氐追艞壛艘恍┦裁?。那夜里她再?zèng)]有說(shuō)一句話，她靜靜地看著陳新，看了又看，看了又看。后來(lái)陳新睡過(guò)去，她為陳新燉雞，卻找不到枸杞。鍋里的雞燉熟的時(shí)候，外面的雞開(kāi)始打鳴，陳新從床上坐起來(lái)，摸摸腦袋，迷迷瞪瞪地說(shuō)，我得回家了。

這里不就是你的家嗎？

是。陳新說(shuō)，可是我得回村子。

你在村子里還有家嗎？

沒(méi)有了?？墒俏业没厝?。陳新說(shuō)得無(wú)比堅(jiān)定。

吃飯時(shí)候，陳新告訴安小滿(mǎn)，他根本就沒(méi)見(jiàn)到省城。他想告訴她錢(qián)也丟了個(gè)精光，想了想，舔舔嘴唇，終沒(méi)有說(shuō)。吃完飯，店里來(lái)了顧客，安小滿(mǎn)開(kāi)始忙生意，陳新繞過(guò)她的身體，說(shuō)，我走了啊。安小滿(mǎn)就火了。

你回去干什么？安小滿(mǎn)“啪”地將磁帶拍上柜臺(tái)，養(yǎng)精蓄銳后還想進(jìn)城？

陳新不說(shuō)話。

你到底喜不喜歡我？我真嫁給別人，你是不是一點(diǎn)都不在乎？

陳新不說(shuō)話。

又聾又啞的，告訴我你能干什么？??？安小滿(mǎn)逼近陳新，除了我，誰(shuí)還能真正對(duì)你好？

以前還有我娘。

現(xiàn)在呢？

只有你了。

那你還走不走了？

走。

不走不行？

不行。

真不行？

不行。

滾你媽的！

安小滿(mǎn)一腳將陳新踹出門(mén)外。

陳新搭一輛拖拉機(jī)回去，低眉順目，灰頭土臉。山路崎嶇不平，熱浪滾滾，成群的蜻蜓低聚田野，鯉魚(yú)躥出水面。遠(yuǎn)方響起悶雷，一場(chǎng)大雨瓢潑而至。

陳糧早為陳新備好酒菜。他說(shuō)他知道陳新今天會(huì)回，問(wèn)他為什么知道，他說(shuō)不為什么，他就是知道。他從院子里挖出一壇老酒，說(shuō)酒是父親當(dāng)年埋下的，本打算陳糧結(jié)婚時(shí)喝掉，現(xiàn)在看肯定用不上了。他既不問(wèn)陳新為何這么早就回來(lái)，也不問(wèn)陳新有沒(méi)有見(jiàn)到蝴蝶廣場(chǎng)，只是當(dāng)陳新空了杯底的時(shí)候，再給他續(xù)上一杯。雨越下越大，天空與地面，同是汪洋一片。突然陳糧沖進(jìn)雨中，擺開(kāi)架式，扯開(kāi)嗓子，一曲《今夜無(wú)眠》唱得如雨幕般混濁凌亂。一曲完畢，他回到屋子，脫掉上衣，繼續(xù)喝酒。陳新問(wèn)他，這歌什么意思？陳糧說(shuō)，猜身份的。陳新問(wèn)他，誰(shuí)的身份？陳糧說(shuō)，圖蘭朵猜卡拉夫的身份。陳新問(wèn)，猜到了嗎？陳糧說(shuō)，卡拉夫招了。陳新不知道圖蘭朵和卡拉夫是誰(shuí)，但覺(jué)得他們的名字很好聽(tīng)。特別是圖蘭朵，不過(guò)三個(gè)字，卻有兩個(gè)字需要嘟起嘴唇發(fā)音。圖蘭朵。圖，蘭，朵。圖——蘭——朵。就像生氣時(shí)的安小滿(mǎn)。

兩個(gè)人喝多了，席地而眠。夜里雨水涌進(jìn)屋子，打濕陳新的胸口又打濕那張明信片。蝴蝶廣場(chǎng)于是變得濕淋淋的，蝴蝶斷了翅膀，風(fēng)箏們沉重不堪。

翌晨陳糧為陳新收拾了一間屋子，又將從陳新那里搬來(lái)的家具全搬進(jìn)來(lái)。陳新說(shuō)我用不著了。陳糧說(shuō)，用多久是多久。他問(wèn)要不要在陳新的原宅舊址重新起四間房，陳新?lián)u頭。陳糧說(shuō)，我覺(jué)得也不用，你肯定還會(huì)走。陳新說(shuō)，可能不走了。陳糧說(shuō)，那就蓋房啊！陳新說(shuō)，不蓋了。陳糧說(shuō)，那到底走不走了？陳新說(shuō)，一回事。

陳糧的家于是成了陳新的家。村長(zhǎng)和陳樺找過(guò)來(lái)，說(shuō)如果他真想蓋房，村里可以幫他。石頭、木頭和工錢(qián)，都由村里出。陳新?lián)u頭。小學(xué)校進(jìn)展很快，幾乎每一天，都會(huì)有孩子來(lái)玩。他們不舍之前那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的老院子，可是想到以后可以在村子里上學(xué)，還是非常開(kāi)心。他們?cè)诘鼗洗驖L，做游戲，把一顆顆小石子描畫(huà)上什么東西，偷偷埋進(jìn)地基。一次陳新趁他們走后將埋下的石子挖出來(lái)，他見(jiàn)到各種各樣稀奇古怪的圖騰般的圖案。一顆顆看下來(lái)，一只蝴蝶突然閃現(xiàn)。蝴蝶紋理細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。陳新重新將石頭埋好，他想若干年過(guò)去，或許這塊石頭，真的會(huì)變成一只蝴蝶。

整個(gè)冬天，陳新貓?jiān)陉惣Z家里，極少出門(mén)。陳糧將爐火生得很旺，炕頭燒得很熱，兩個(gè)男人喝兩杯酒，聊聊天，發(fā)發(fā)呆，陳糧唱兩句歌劇，一天就打發(fā)了。蕭瑟的冬天總會(huì)讓人有太多的時(shí)間來(lái)思考問(wèn)題，陳新卻似乎什么也沒(méi)有想。他的骨縫里生滿(mǎn)了銹，他卻從身體深處聞到一股濃重的腐爛氣息。

清明那天，陳新去娘的墳頭，除草，栽樹(shù)，燒紙，磕頭。娘去世近兩年了，世俗的說(shuō)法，三年未滿(mǎn)，靈魂還在人間。然陳新突然希望娘已遠(yuǎn)離。娘遠(yuǎn)離，或許就不會(huì)知道他的事情。他相信假如被娘知道，娘會(huì)心疼。

學(xué)校有了輪廓，泥水匠將院墻抹得又白又平。陳新繞學(xué)校一圈，感覺(jué)自己霎時(shí)成為將軍。他蹲在學(xué)校的墻根抽掉整整一包香煙，然后，回到陳糧處，說(shuō)，我該走了。

陳糧給他拿了一些錢(qián)、幾件衣服和一條薄毛毯。陳糧說(shuō)，希望你別再回來(lái)。又說(shuō)，上車(chē)前，去看看安小滿(mǎn)吧！他騎摩托車(chē)送陳新去鎮(zhèn)子，尚未進(jìn)入批發(fā)市場(chǎng)，一支迎親的隊(duì)伍便迎面而來(lái)。隊(duì)伍無(wú)比龐大，面包車(chē)和摩托車(chē)排成招搖的長(zhǎng)龍。陳新有些慌，心臟先是狂跳不止，然后開(kāi)始隱隱作痛。陳糧問(wèn)他，你覺(jué)得是不是安小滿(mǎn)？陳新?lián)u頭。陳糧問(wèn)他，不是，還是不知道。陳新說(shuō)，不知道。陳糧說(shuō)，要不要去看看？陳新?lián)u頭。陳糧說(shuō)，真不去看？陳新說(shuō)，說(shuō)了不去。你他媽的！

長(zhǎng)途汽車(chē)一路往西，傍晚時(shí)分，陳新抵達(dá)縣城。他仍然住在那家格子旅店里，同屋是一個(gè)留著平頭的十七八歲的年輕人。年輕人不茍言笑，與陳新打照面時(shí)也是面無(wú)表情。半夜里陳新起床方便，見(jiàn)年輕人把臉埋進(jìn)枕頭，正在壓抑地哭泣。他似乎哭了很久，他的眼睛就像被墨水染紅。

火車(chē)上，陳新一分鐘都沒(méi)敢睡覺(jué)。雖然他聽(tīng)了陳糧的，將錢(qián)縫進(jìn)內(nèi)褲，然他還是不敢睡著。他不停地喝茶，終熬到天亮。火車(chē)開(kāi)始減速，省城近在咫尺，他去洗手間，那些錢(qián)還在。陳新知道，他的城市生活，終要開(kāi)始了。

下車(chē)，出車(chē)站廣場(chǎng)，陳新再一次來(lái)到那條坑坑洼洼小街，再一次見(jiàn)到那個(gè)站在門(mén)口的女人。女人笑瞇瞇地看他，仍是之前打扮。陳新走進(jìn)屋子，放下行李，胡亂要了點(diǎn)吃的。直到此時(shí)他才發(fā)覺(jué)真的餓了，他認(rèn)為他能吃掉整整一頭牛。小店還是一年前的模樣，四張靠墻的飯桌，一張臟兮兮的繡著蝴蝶圖案的門(mén)簾隔開(kāi)飯廳與廚房。只是蝴蝶下面多出兩行字，陳新湊近看，見(jiàn)上面寫(xiě)著：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。然而上一次，圖案下面分明什么也沒(méi)有。他喊女人過(guò)來(lái)，問(wèn)她門(mén)簾上是否原來(lái)就有字，女人說(shuō)有。陳新說(shuō)，上次我怎么沒(méi)看見(jiàn)？女人說(shuō)，肯定是你沒(méi)注意。陳新說(shuō)，不可能，這么大的字。女人說(shuō)，這很重要嗎？陳新點(diǎn)頭，說(shuō)，很重要。他從懷里掏出明信片，問(wèn)女人是否去過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)，女人說(shuō)，沒(méi)去過(guò)。陳新說(shuō)，那聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？女人說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。陳新說(shuō)，蝴蝶廣場(chǎng)，你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。女人說(shuō)，可是我真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。陳新說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢？你到這里多久了？女人說(shuō)，吃飯吶大哥？里面請(qǐng)。女人站起來(lái)，沖一位走進(jìn)店里的男人微笑。她的笑千篇一律，陳新認(rèn)為那笑其實(shí)是她的五官，而非她的表情。

男人五十多歲，夾一個(gè)公文包，穿著后面開(kāi)衩的西裝，打一條瓦當(dāng)圖案的領(lǐng)帶。男人環(huán)顧屋子，到陳新對(duì)面坐下。陳新指指別處，男人說(shuō)，我就想坐在這里。他將公文包放上桌面，開(kāi)始點(diǎn)菜。他點(diǎn)了很多，擺滿(mǎn)一桌。男人打開(kāi)一瓶酒，指指菜，對(duì)陳新說(shuō)，別客氣。

陳新不敢動(dòng)。他想起那個(gè)自稱(chēng)皮鞋廠車(chē)間主任的中年男人。

男人開(kāi)始喝酒，臉色很快變紅。他的話多起來(lái)，口齒不清，絮絮叨叨。他說(shuō)他從小身體不好，話說(shuō)不利索，家里窮，書(shū)沒(méi)讀幾天，總之很凄慘，那時(shí)他想一輩子也就這樣了，可是有一天，他從書(shū)上看到省城的一個(gè)花園，花園里全是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花花草草，他在村里就呆不住了，就想看看那些花草，朝思暮想，夜不能寐，幾經(jīng)波折之后，終來(lái)到省城。他說(shuō)他在省城受人欺負(fù)，被人欺騙，睡了一年公園，才終于穩(wěn)住了腳。他說(shuō)后來(lái)他在省城做生意，賺下很多錢(qián)，那些錢(qián)足可以買(mǎi)下老家一個(gè)鎮(zhèn)子。他沖陳新笑笑，說(shuō)，不過(guò)至今，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)花園?；▓@是假的，只是攝影師的一個(gè)布景。見(jiàn)陳新一句話不說(shuō)，他問(wèn)，你剛到省城？陳新點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，打工？陳新?lián)u搖頭。他說(shuō)，探親？陳新?lián)u頭。他說(shuō)，旅游？陳新想想，搖頭。他說(shuō)那你來(lái)干什么？他給自己倒?jié)M一杯酒，又沖自己說(shuō)，干杯！一杯酒就光了。

我是回家。男人繼續(xù)說(shuō)，回老家，再也不回來(lái)了。省城有什么好？樓房比樹(shù)還高，住的比耗子洞還窄，空氣粘糊糊的，總像在蹲茅坑。知道嗎小伙子，這么多年，每一天我都在想家，每一天都在想。而那個(gè)老家，我曾經(jīng)一天都呆不下去。人生就是這樣奇怪對(duì)不對(duì)？奇怪得離譜。我在城里結(jié)了婚，又離了婚，又結(jié)了婚，又離了婚，我賺了錢(qián)，又賠了錢(qián)，又賺了錢(qián)，到現(xiàn)在，我終于把錢(qián)全花啦！花不了的，全捐出去啦！這樣多好，一身輕松，是不是？赤條條來(lái)，赤條條走，多好，是不是？反正我要回老家養(yǎng)老啦，種種花，栽栽樹(shù)，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，打死不再回來(lái)。

你老家在哪？陳新問(wèn)他。

桃花鎮(zhèn)。男人看著陳新，說(shuō)，聽(tīng)口音你也是。

陳新愣住。在遙遠(yuǎn)的省城，遇到一個(gè)來(lái)自鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)，竟然如此容易。

男人接著說(shuō)，他在省城生活了三十年了。三十年里，任是一縷風(fēng)，也會(huì)僵成化石。男人盯著陳新，說(shuō)。

你五幾年進(jìn)城？陳新算了算，問(wèn)他。

八八年。男人說(shuō)，一九八八年進(jìn)城，那年我二十六歲。反反復(fù)復(fù)六次，才終于進(jìn)城。他想想，問(wèn)陳新，今天禮拜幾？

禮拜天。女人從旁邊經(jīng)過(guò)，說(shuō)。

哦，禮拜天。男人說(shuō)，上帝也需要休息。

男人夾起公文包，起身，搖搖晃晃往外走，一只腳跛得厲害。男人走到門(mén)口，又踅回來(lái)，問(wèn)陳新，你確定是來(lái)省城，不是回家？

陳新點(diǎn)頭。

男人從公文包里掏出一張明信片，說(shuō)，我趕火車(chē)，來(lái)不及了。你幫我把這個(gè)寄出去。

明信片上，果然是那個(gè)小廣場(chǎng)的照片。廣場(chǎng)上有整齊的綠化帶，白色的石欄，廣場(chǎng)上空蝴蝶飛舞，蝴蝶之上，風(fēng)箏飛得更高。陳新不知所措，忙看地址，沒(méi)錯(cuò)，明信片的確是寄給他的——那是他曾經(jīng)的老宅，如今卻不復(fù)存在。

陳新翻找揣在身上的明信片，明信片已經(jīng)不見(jiàn)。他問(wèn)女人是否見(jiàn)過(guò)明信片，女人說(shuō)不是在你手里嗎？陳新說(shuō)這是剛才那個(gè)男人的明信片，我找的是我那張。女人說(shuō)就是這張。陳新說(shuō)我那張有水漬的，很大的一攤水漬。女人說(shuō)我肯定就是這張。陳新說(shuō)我那張很舊了，這張這么新……女人說(shuō)吃飯吶大哥？里面請(qǐng)。她迎向一位走進(jìn)店里的中年男人，男人一頭亂發(fā)，挎一個(gè)很大的帆布包。

陳新完全蒙了。他不知道發(fā)生了什么。他只知道不過(guò)吃了一頓飯，省城不再美好，人生變得詭異難測(cè)。

他想起老宅，陳糧，安小滿(mǎn)，爹和娘的墳塋；他想起風(fēng)，蝴蝶，廣場(chǎng)，汽車(chē)尾煙和女人的香水氣息。他坐在桌邊，安靜地喝下三壺?zé)岵?。女人飄過(guò)來(lái)，問(wèn)他，你又把錢(qián)弄丟了嗎？陳新沖女人笑笑，笑紋就像蝴蝶的翅膀。

他在省城大街上漫無(wú)邊際地行走。路兩邊依次閃過(guò)銀行，郵局，商場(chǎng)，消防隊(duì)，幼兒園，皮鞋廠……陳新從皮鞋廠門(mén)前走過(guò)去，又走回來(lái)，盯住皮鞋廠的招牌出神。他走進(jìn)保衛(wèi)科，一個(gè)年輕的門(mén)衛(wèi)正在看一張報(bào)紙。他注意到報(bào)紙的日期：一九八八年六月五日，星期日。農(nóng)歷戊辰年四月廿一。世界環(huán)境日。

你知道蝴蝶廣場(chǎng)嗎？陳新問(wèn)他。

知道?。∧贻p的門(mén)衛(wèi)丟下報(bào)紙，盯著陳新。

我是說(shuō)蝴蝶廣場(chǎng)……

是?。?/p>

在哪？

那邊！

陳新的心臟，“咚咚咚”狂跳起來(lái)。順著門(mén)衛(wèi)手指的方向，走過(guò)一個(gè)街口，再走過(guò)一個(gè)街口，他果真見(jiàn)到那個(gè)廣場(chǎng)。然那不過(guò)是一個(gè)廣場(chǎng)的影子——廣場(chǎng)正被拆掉，大理石板、水泥板、路磚、沙子和各種各樣的雕塑胡亂地堆放。兩輛推土機(jī)同時(shí)忙碌，幾個(gè)戴著安全帽的農(nóng)民工正在攪拌著水泥。陳新問(wèn)，是蝴蝶廣場(chǎng)嗎？一個(gè)農(nóng)民工回答，昨天還是。陳新愣了愣，問(wèn)，以后呢？對(duì)方說(shuō)，桃花廣場(chǎng)。陳新問(wèn)為何要拆，對(duì)方說(shuō)不是拆，是擴(kuò)建。原來(lái)的廣場(chǎng)太小啦！他抽著煙，說(shuō)，上面說(shuō)擴(kuò)建以后，這里將變成省城的地標(biāo)性建筑！

陳新不懂什么叫地標(biāo)，他只知道辛辛苦苦尋來(lái)，廣場(chǎng)卻不見(jiàn)了。廣場(chǎng)在這里佇立了五年，五十年，或者五百年，這不重要。重要的是，陳新舍棄所有，還是沒(méi)能見(jiàn)到它。只是那些拆掉的石頭還在，之前，它們一直忠心耿耿地守護(hù)著一片綠化帶。陳新揀起一塊，他在石頭上看到一只蝴蝶。蝴蝶紋路細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。陳新摸摸胸口，明信片再一次失蹤。爹揀到的蝴蝶化石變成明信片，明信片又變回蝴蝶化石，現(xiàn)在，它終于成為城市的廢品。

刺眼的陽(yáng)光，陳新打一個(gè)噴嚏。

遠(yuǎn)處，清亮高亢的歌聲一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)陳新的耳朵。扭頭看，一位酷似陳糧的男人正站在一輛吊車(chē)的后面，拉開(kāi)架式，引吭高歌。又有安小滿(mǎn)甜絲絲軟綿綿的氣息從身后飄來(lái)，若有若無(wú)，陳新不敢回頭。

一只鴿子落到他的面前，跛起腳走路，又歪起小腦袋，靜靜地看他。

陳新流下眼淚。他說(shuō)，風(fēng)。

就起風(fēng)了。

責(zé)任編輯：段玉芝