季棟梁

安 頓

到烏乎，我在支書家住了一晚，“明兒安頓。”支書說。

晚上睡得不好。我患有嚴重的失眠癥，而支書的呼嚕那可是高水平，加上窯洞回音重，簡直就像老咆牛爬坡，一直在喘。雞叫三遍了我才睡著。醒來，陽光已伸進窯洞，窯里很明亮?？纯幢砭劈c十分了。從窯洞里出來，一股誘人的棗香撲鼻而來。是烤棗的味道，我很熟悉。在大營子農場改造的時候，當?shù)剞r民、干部早晨睜眼第一件事就是搭火搗罐罐茶。他們的早點就是搗罐罐茶。

搗罐罐茶像城里人喝功夫茶。茶葉主要是廉價的云南大葉春尖茶，茶葉、茶莖、茶末壓制得像磚塊，他們稱為磚茶。茶壓得瓷實，要用刀往下砍，耐煮，味道極苦。條件好點的，熬茶時會加入紅棗、枸杞、核桃仁等輔料。條件不好的，從山里揀回野杏胡敲出仁兒，與茶葉一起熬。茶熬半會兒，還要加入一撮鹽。一般都會有紅棗。紅棗加入前要在火上把皮烤糊，這樣棗味兒才能熬入茶中?？緱椀奈兜朗欠浅ＵT人的。

熬茶用的是一拃高、成年人胳膊粗細、底大口小罐罐，叫曲曲罐，粘土燒制，墨黑色，有一小把兒，粗糙而古樸。因為罐罐小，茶葉和輔料多，隨著水沸滾常常澎出罐口，不時要用一根筷子反復往下?lián)v攪，所以叫搗罐罐茶。

老年人茶癮重，茶水熬到黑如墨水，往茶杯里潷時扯成線，苦如龍膽。年輕人茶癮輕，會把頭泡茶水盛于杯中，等二三泡茶水熬出，摻一摻。一般都是就著干糧饃或餅子，倘若沒有干糧饃或餅子，就把土豆或大豆埋入火灰里邊燒邊吃。茶喝敗了，就下地干活了。勞作一天，回家搗幾罐罐罐茶，能解除一身疲勞。烏乎男人的早點也是這，女人的早點則就是喝白水吃干糧饃或餅子。這樣的茶自然上癮，“不吃飯行，不搗這不行，整日沒精神，幾天不搗，渾身都不對活，就像大病來了。”農閑時節(jié)、陰雨天氣、逢年過節(jié)，烏乎人就搗罐罐茶，家里來客人，上點年歲的男人，搗罐罐茶是第一道招待。

支書蹴在火盆前，火盆里燒著牛糞餅，茶罐罐“噗噗噗”，牛糞餅上架著鐵絲扭成的架子，上面烤著干糧饃。他說：“喝過么？”

“喝過，”我說，“農場改造時當?shù)厝司蛽v罐罐茶。”

支書笑笑，把茶潷進一個大洋瓷缸子，說：“窯里臉盆里有洗臉水。”

我洗過臉，支書端著大洋瓷缸子和烤饃進來，擺在炕上的四方小桌上，又從鍋里端出一碟烙餅，一碟韭菜炒豬肉，一碗雞蛋湯擺在桌上。我們上了炕，盤腿坐下。

支書說：“九十點的陽光是咱烏乎最好的陽光，能伸到窯里。”

支書給我倒了一杯茶，我喝了一口，實在太苦，支書笑笑說：“你喝雞蛋湯?！?/p>

他不吃烙餅，吃烤饃，“烙餅太軟，沒嚼頭?！?/p>

吃喝過后，支書帶著我穿過街巷。已是十點多鐘，陽光很強烈，白得有些刺眼，但落到烏乎街巷是琥珀色的，因為整個街巷是黃土墻砌筑出來的。

烏乎在黃土高原丘陵地帶上，木材奇缺，人們挖窯而住——選一道山梁在陽坡半腰劈出近乎垂直的崖面，然后挖窯，所以叫崖窯。烏乎人拾掇一處院落，挖窯都是奇數(shù)，三、五、七、九、十一孔，這樣就保證院落里有一個中窯，烏乎人稱為上窯，給家里輩份最高的老人居住。崖面劈下來的土和挖窯洞挖出的土往開鋪墊，墊出一個很大的平臺，分成兩半，一半做院子，一半做園子。院墻與園墻之間留出四五丈寬的路，就是街巷了。院子里隔出豬舍，羊、牲口圈，園子里栽植果樹和瓜菜。

支書帶著我東家進西家出，就像打招呼，就像參觀。窯洞我不陌生，在農場改造也住窯洞，不過與烏乎的窯洞比起來，小多了。烏乎的窯洞大都二十多三十丈深，五六丈高，窯頂為弧形。整個窯洞連一塊磚瓦都沒有，窯掌里盤著牲口槽，和我到過的許多農村一樣，烏乎也是人畜共居。一孔窯洞只一孔窗戶，開在窯門的上方，緊貼著窯頂，像一個小門，沒有窗框窗扇，削幾根木棒柵著，采光性很差，加之前面有山梁遮擋，九十點的陽光才能照進窯洞。每進一家，進了窯洞，支書都帶我一直走到窯掌。

走了七家，支書才把我?guī)нM一個有三孔窯洞的小院，沒有院門，院墻倒了幾墻，像個掉牙的老人。窯門開著，一股柴禾燒出的煙夾雜地下室沉悶而腐敗的氣息撲面而來。

一個老漢說：“炕洞里點了把火，熏一熏，老久沒住人了，里面會有野東西?！?/p>

支書瞪了一眼說：“嘴長得很，能有啥野東西？”

老漢一笑，我也笑了，明白支書是怕嚇著我。

老漢的口音一聽就是河南人，支書說：“烏乎生產隊的出納，你叫啥來著？錘子還是脬子？”

老漢說：“那樣的好名我哪能占上，早讓支書和大隊長搶走了?！?/p>

支書一笑說：“都叫他侉子，你就隨著叫，河南人咱們?yōu)鹾跞硕冀匈ㄗ??！?/p>

煙霧散去，走進窯洞，伸進窯里的光線里，灰塵和飛絮浮浮沉沉。窯洞打掃得干凈，地上灑了水，潮乎乎的。窯壁上有一層煙漬，上了油漆一樣，墻根有一綹泥皮剝落了，凹進去一道深槽，支書用腳踢踢說：“沒事，沒事，這些窯洞都上百年了。紅軍經過咱烏乎一帶，毛主席也是住在這樣的窯里。”

我說：“在勞改農場我就住窯洞。”

“住過窯洞，那就好?！敝f，“你來得突然，要不用泥再給套一遍?！?/p>

窯洞里擺著兩口大缸，一口箍過；炕挺大，能睡得下六七個人，鋪著席子；炕圍墻用報紙糊過，撕得有一塊無一塊的；炕與鍋臺連著，中間隔了一道二尺高的矮墻；鍋臺有一大一小兩個鍋殼郎，無鍋，黑乎乎的，還絲絲縷縷的煙冒出來。

支書說：“我看看你的鍋?！?/p>

我掏出帶的鋼中鍋，支書說：“你這錘頭大的鍋，還這么薄，看上去好看，這是在爐上用的?！彼麙€一拃，“二尺六，二尺二，侉子，當時給老走咋弄了這么大的鍋殼郎?！?/p>

侉子說：“老陳女人帶著娃嫁了，老走住進來沒重打鍋臺。”

支書說：“把鍋殼郎往小套一套，一個人的鍋灶弄這么大做啥，費柴禾費油的。”

侉子說：“弄多大的？”

“尺六的，二尺的，你去鐵匠鋪選兩口鍋，讓老唐記在賬上，年底決算時從工分里扣?！?/p>

我要去鐵匠鋪，支書說：“你急個錘子，啥都不知道，讓侉子去?！?/p>

侉子走時，支書說，“老走走的時候留下的桌子和凳子呢？”

侉子嚅囁著說：“在我家，怕放在這里讓……老鼠咬壞了，我搬到家里去了?！?/p>

“百年老榆樹，一拃厚的面子，胳膊粗的腿子，老鼠長了個母豬嘴？”

“我這就去搬來?！?/p>

我忙說：“不用了，我也用不著……”

桌子抬來后，我才發(fā)現(xiàn)那不是一張普通的桌子，足有四張課桌大，還有四把凳子。

“專門給老走做的，一整棵百年老榆樹，木匠說能做四張桌子，八條凳子，我說做一張桌四個凳，老走寫寫畫畫的費桌面?！敝f，“老走親自看著木匠做的，走的時候老走念叨，我說送給他，可縣上就給他一小間房子，擺張床就滿了，老走跟我說給他留著，他住上大房子了，就來搬?！?/p>

老走是來烏乎改造的，罪名是走資派，烏乎人就叫他老走。

擺了桌凳，窯洞立時就顯得不一樣，支書說：“你看么，一下子就闊氣了。”

侉子拿來兩口鍋，和泥往小里套鍋殼郎，我說：“我來吧?！?/p>

“你哪里會干，幾鍬泥的事，套不好四處冒煙，熏死你?！?/p>

鍋坐到鍋殼郎上，侉子又用泥抹了鍋的四周，我問要不要搭火燒燒？侉子說：“不能燒，一燒就裂口子，讓它自己慢慢干?！?/p>

墻壁上有一片劃了許多“正”字，有一個“正”字沒寫完整，還差兩畫。有什么急事會讓人來不及寫完一個字。我覺得奇怪，以為是講過迷信的?！坝浵沦~的，咱烏乎人計數(shù)就劃‘正字，一個‘正字五畫，好算?！敝锌卣f，“老陳走了快十年了，記下的賬還在，這世上啥都是真的，只有人是假的啊?！?/p>

墻上貼著的報紙，有年頭了，煙熏得褐黃。有一張上面有毛主席橫渡長江的照片，支書看著報紙說：“你在長江邊上住是不？”

我說：“是，不過不在武漢。”

“毛主席就是真龍?zhí)熳?，游長江，龍戲水，那還不是耍的個事?！敝πΑ?/p>

點了根煙，支書說：“剛剛走過幾家，你也看到了，都這么住著，就這么個條件，讓你明個心?！?/p>

我忙說：“謝謝支書，這就夠好的了，我是來改造的?！?/p>

“你能來咱烏乎改造，就是緣份，人活一輩子，俗話說百年修得同船渡，千年修得共枕眠，你說同船渡一下都要前世修百年，這一改造不得幾年，不知得修多久？”支書一笑，“不管你犯了啥錯誤，有公家給你量刑定罪，我們只是接受你來勞動改造的。安頓下了，你就安心勞動，上頭交待了，你是勞動改造，不是監(jiān)督改造，勞動改造就是勞動，和社員一樣，就是個勞動?！庇终f，“你們這些人都是人才，國家還是要用你們這些人的，遲早是要走的，說不定過幾天，一個紅頭文件，你們就走了，不過，對你們來說，勞動改造不定是壞事，前面來的幾個剛來時身體都不好，改造到走的時候，身體都比剛來時好?！?/p>

“支書，謝謝您?！蔽艺娴男睦锖芨袆印?/p>

支書笑笑說：“以后別這樣說話，謝謝，您的，聽上去虛頭巴腦的，連我聽了都肉酥，社員聽了不舒坦，覺得你跟我們隔著一層，就沒法跟你處了?！?/p>

我說：“記住了?！?/p>

支書說：“下午再謝個土，就妥了?！?/p>

他問我知道不知道謝土，我說：“知道，不過都是建房、修路、開礦等開工竣工才謝土?！?/p>

“那不對，咱烏乎這方圓，每家每年都得謝一次土，要是打窯、打窖、造房、抬埋亡人，但凡破土，都得隨時謝土?！敝f，“你說一年土里吃土里長的，走路睡覺都在土上，就是擦溝子你還用個土疙瘩，就像你用一個人，用了一年總得給人家道個謝說些感謝的話吧，謝土么天經地義的事?！彼麊栁页抢锶瞬恢x土？我搖搖頭，支書說：“土得謝啊，人活在這世上，一輩子衣食住行哪樣離得開土，連死了都埋進土里爛在土里，再日能也離不開土，人還不是土做的，女媧娘娘造人不是用土？”

我點點頭說：“謝土就是感恩?！?/p>

“這話對頭哩，”支書說，“你信不信我們得給你想到，入鄉(xiāng)隨俗么，謝個土住下心里就安了?！?/p>

我說：“謝土要我做啥？”

“你不用做啥，你不懂，都安排好了，你只是磕頭就行了，這別人替代不了，你是主家么，侉子會指點你磕頭?！敝f。

下午陰陽來了，著道袍，戴道帽，細看竟然是尚老師，他去支書家說學校的事見過。

支好一張香案，供著八塊畫著神佛像硬紙牌和供品饅頭。尚老師跪在香案前開始念經，一手打镲，一手敲鼓。念一陣經搖一搖陰陽鈴。在侉子的指點下，該磕頭時我就跪下去磕頭，燒白紙黃表。

念一陣經，尚老師會停下手中活計，和我吃根煙，就像干一樣農活，干累了，煙癮犯了，到地頭吃煙、歇緩，一點都不神秘。

謝土，自古有之，是古代動土之后必做的一種祭祀儀式，以表達對土神的敬畏和感恩，普通人家主要是建造房屋之后謝土，明朝李贄在《移住上院邊廈告文》就寫道：“今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢謝土。”但烏乎這種家家年年謝土我還是第一次見，或許這更接近于謝土的本意。

尚老師說：“像你這也算是住新家，更得謝土，人住進來，一些家神比方灶神等神也都歸位了，都得安頓安頓，再說老地方，人幾年不住，別的東西就住了，也得赍發(fā)安頓。”

在香案前念完經，尚老師手提銅鈴，邊搖邊念進了窯洞。侉子跟著端著香盤，挎一小籃，小籃里盛著五谷糧食。尚老師邊念邊走，邊搖鈴邊抓了籃中的五谷糧食撒打，在門口站下念幾句，從香盤里取出三寸寬的“赦令”符往門板上一貼。左右兩孔窯洞連門都沒有，用向日葵桿子柵著，尚老師依舊認認真真念做一趟。然后把院子四個角落、羊圈、牛舍、雞塒、狗窩（盡管都已經坍塌）一一念到，五谷糧食撒到，白紙黃表燒到，我頭也磕到，然后一路撒著五谷糧食念出大門，鄰家的雞拍著翅膀過來爭食，它們試探著進到院里，院子一派熱鬧。

在大門外邊尚老師邊撒邊念吉語：

“此是我造聽我斷：一要人丁千萬口，二要財寶自盈豐，三要子孫螽斯盛，四要頭角倍崢嶸，五要登科及第早，六要牛馬自成群，七要南北山府庫，八要壽命好延長，九要家資石崇富，十要貴顯永無疆。一散東方甲乙木，代代子孫食皇祿；二散西方庚辛金，代代子孫斗量金；三散南方丙丁火，代代子孫早登科；四散北方壬癸水，代代子孫大富貴；五散中央戊己土，代代子孫壽比彭祖?！?/p>

念畢，他在大門墩上貼了符，進得院來，坐在香桌前，將一把芨芨，剪成一尺長的桿兒，在紅綠黃藍白黑的三角紙旗上畫符咒，畫好一面旗子，抹了漿子裹粘在芨芨桿上。一共做了十八面旗子。侉子用膠泥團成一個圓圓的泥墩，尚老師提筆在膠泥墩子畫了些圖案，然后將紙旗一一按方位插好，侉子將膠泥墩子墩在院墻上。小風吹著，那些紙旗幟就迎風招展。最后在三道門上貼了“土厚泉甘百里籍社符得障，地靈人杰一方簫鼓迓神麻”等三副對聯(lián)。

侉子在院子左邊的一個角落挖個大坑，一會兒兩個人抬來一塊青石，埋了下去，尚老師念叨幾句，撒幾把五谷糧食在里面，然后將石頭埋了，踩踏實落。我明白這是鎮(zhèn)宅。記得在敦煌寫卷中《用石鎮(zhèn)宅法》，云：“凡人居宅處不利，有疾病、逃亡、耗財，以石九十斤，鎮(zhèn)鬼門，大吉利；人家居宅已來，數(shù)亡遺失錢不聚，市買不利，以石八十斤，鎮(zhèn)辰地大吉?！?/p>

“安頓倭也了?！鄙欣蠋熣f。

“倭也”是烏乎常用的詞，指事辦停當，滿意。這是個古詞，宋代人編有《文韻》中解釋道：“倭，順貌”，即是“平順的樣子”。

“安頓”，我想起了楊萬里《悶歌行》里的句子，“客心未便無安頓，試數(shù)油窗雨點痕?！?/p>

“這就安頓下了?！敝谚€匙給我說，“你收拾擺設，晚上來家吃飯?！?/p>

有什么擺設收拾的呢，我來的時候就是一切從簡，鋪好了半面炕，就算妥當了。

柳三變

我去找支書問活路，“急個錘子么，看你這棺材板一樣的身體，先緩兩天再說?！敝f，“沒看出你還是個急性子，閑下來心慌是不，給你找個活干，把花名冊重造一下，幾年了，挼得魂都沒了。”

我看看花名冊說：“支書字寫得好漂亮。”

支書一笑說：“別辱沒我了，我能寫這么好的字？花名冊是你前面來改造的老走造的?！?/p>

看到“柳三變”這個名，我心里說還真是這個名。從花名冊上看得出，烏乎人名多數(shù)都很儒雅，“秉義”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“志鵬”“彥輝”“炳玉”，頗有含義。烏乎兩大家族，唐家近八代的輩字是“崇道修德天佑彥華”，孫家八代的輩字是“尚義承賢秉忠行孝”，即使雜姓人家的名字也是很文化的。他怎么取了“三變”這樣一個名？

用了一天，我就造好了花名冊，給支書送去，支書看看花名冊說：“就是給你找個活干，你日急慌忙的做啥，十天半月也是個造么。”

進來一個人，支書介紹過我，又介紹說：“這是柳三變?！?/p>

我看看柳三變，五大三粗的一條漢子，眉毛特別濃。握過手，柳三變說：“改造又開始了？”

“估計快了，”支書說，“你的事就是拿他做的交易?！?/p>

1957年因為寫大字報我被打成右派，發(fā)配大營子勞改農場改造，1962年平反，但帽子并沒有明確抹掉，此后一有運動，無論大大小小，都受到揭批改造。四清運動我又被發(fā)配回故鄉(xiāng)改造，因為我老家村子也是兩大姓的天下，我成了右派給老家我們這姓帶來災禍，大隊政權里原本有兩個我們這門的人，因為我都被批斗了，回到老家的改造結果比在勞改農場更慘烈，每天出入都得讓他們看見。大革命一開始，我知道自己在劫難逃，別人還在觀望比較時，我就寫了下放勞動改造的申請，而且托了革命隊伍里的朋友。一般下鄉(xiāng)接受勞動改造，都會安排回到故鄉(xiāng)去，我希望去一個陌生的地方，結果很快批了。

到了草鞋鎮(zhèn)公社，公社李主任問詢了我一些情況說：“按以往運動，下鄉(xiāng)改造還沒開始，我這邊還沒給你安排好，你先住一晚，明天給你安排?！?/p>

我在車馬店住了一晚，第二天一早就去李主任辦公室，他說：“你在外面先等等。”

我就站在向陽的墻根下。雖是仲秋，但被山包裹著的草鞋鎮(zhèn)已有了初冬的寒意，太陽是招人喜歡的。墻根下還蹲著一排人，他們都披著黑的藍的棉襖，一人咬著一個煙鍋子，瞇著眼睛曬太陽抬杠。李主任辦公室人進人出的，挺忙活的。十點了，李主任送出兩個人來，沖我招手。進了李主任辦公室，看到還有一個老漢，穿藏藍中山裝，戴一頂有舌頭的帽子，也是藏藍的。和別的老頭沒啥區(qū)別。不同的是，他不是把煙鍋別在褲腰帶上，而是別在衣領里。

李主任說：“這是烏乎大隊的王支書，你就去烏乎大隊吧。”

支書抬眼看看我，我忙沖支書笑笑，忙掏出一根煙遞給他，他卻把煙插回我的煙盒，拿起李主任桌上的煙，抽了一根遞給我說，“瓜不瓜（傻不傻），家里的石頭往山里背。”

我接了煙又送回桌上，支書說：“你不吃煙？”

我說：“吃。”

“那你咋不吃，吃?！彼褵煵逦易炖?，還打火給我點上，然后往板凳上一蹴。

李主任說：“領上快走，你看外面多少人等著?！?/p>

“就這么讓我領個人回去？”支書說，“我來找你，你倒會抓機會，把你的事解決了?！?/p>

“嘿嘿，這叫瞌睡遇上了枕頭，誰讓你碰上了呢?！?/p>

“支書、大隊長外面靠墻蹴著一綹子，咋不讓他們領走？偏偏盯上我?！?/p>

“你改造工作做得好么?！?/p>

“少給我灌米湯，”王支書說，“留著表揚別人去，我不稀罕。”

“他覺悟很高哩，是自己申請下來改造的?！?/p>

“你自己申請下來改造？”支書問我，我忙點頭，支書說，“怪?的，還有找著受罪的。”

“快領上走吧?！?/p>

“那我的事呢？”

“再說，沒看我忙得焦頭爛額的。”

支書從凳子上跳下來就走，我跟著出來，支書說：“你現(xiàn)在還是他的人?！?/p>

我尷尬地站住，李主任追出來說：“你還跟我討價還價，這是政治任務，你敢不接？”

“接，哪能不接，你是大爺么，把我褲子脫了都行?！?/p>

李主任過去抓了支書的褲帶，蹲在墻根的人都笑起來，“自己脫么，哪能讓主任親自脫。”

又進了辦公室，支書說：“來人就往烏乎塞，來人就往烏乎塞，烏乎是個寡婦，你想塞就塞。”

主任一把抹了支書的帽子，在支書頭上拍著說：“連毛都不長了，明晃晃的像個小肚子?！崩钪魅斡弥割^轉著帽子說：“這是對你工作的充分肯定么。他不是監(jiān)督改造，是勞動改造，來向貧下中農學習的，你看他這個頭身板，勞動沒麻達，不會白吃你的?！?/p>

我忙說：“我會勞動，改造過兩三回了。”

“改造過兩三回了，”王支書說，“那說明你的問題嚴重哩?！?/p>

李主任把帽子扣在支書頭上說：“你先把他領走，那事我考慮考慮?！?/p>

“你給個痛快話，別老婆娘尿尿瀝瀝落落的，你一直是黃毛山的桃，利胡子，咋倒回來了？”

“總得開會研究研究?！?/p>

“嘖嘖嘖，誰不知道你手腕硬，一手遮天？你放個屁別人都得拿帽子接著，研究研究，開會你提出來誰敢放個屁?！?/p>

“我在會上提過，可你這么說，他那么說的……”

“我的你不聽，聽他們的？都說你是黑臉包公，臉黑心明，連小姨子的話都不聽，看來都是傳說，也是個小姨子話都聽的貨?！?/p>

“這個……他叫個啥名字？”

“你啥記性，剛說過你就忘了，還說在會上提過，”支書用指節(jié)敲著桌子說，“柳三變。”

“柳三變？”我禁不住脫口而出。

支書看看我說：“你認識？”

“不不?！蔽颐φf，“重名?！?/p>

李主任說：“你和這個柳三變到底啥關系？”

支書說：“?關系。”

李主任笑著說：“?關系，這問題就大了?！?/p>

“你當我跟他婆娘有一腿？”支書說，“你知道烏乎兩大姓，事難日鬼得很，柳三變進班子，我也有個幫手。他幾代貧農，對革命有感情，重要是人很正，一正壓百邪……”

有人推門進來，支書說：“出去，出去。”

那人說：“日怪，啥時候這里成了你的天下？”

李主任擺擺手，那人退出去，支書說：“我知道你怕莫大智……”

李主任說：“我有啥怕的……”

“別諞大話了，”支書說，“你怕他做啥，莫大智在烏乎的事還不是你給捂住的，他不怕事張揚開來？他要找你的麻達，你就給他說，烏乎不是沒娘娃，朝里有人，就他那點小權力，烏乎人還沒看在眼里，烏乎人敢捉了他，就不怕他，他還能殺人？要我說這事上你還能賣好哩?！?/p>

“沒看出來，你是當主任的料么?！?/p>

“位置讓你占了，你當我不是那塊料？”

“這個廟太小，你該往縣上、省上、北京想。”李主任說，“我應承你了，不過我提醒你，他要出個啥事……”

“他能出個?事，他連?事也出不了，出了事你把我撤了，充軍發(fā)配?！敝鴱陌宓噬咸聛恚翱煜聜€紅頭文件吧。”

“你回去把過程走了，我這邊開會過一下，才能下文件，連規(guī)矩都不懂？”

支書一把扯住我的手拉著，就像拉個娃娃，臨出門時說：“費這么多唾沫，弄得像做買賣，你說你啊，你早痛痛快快應承了多好，非把兩趟子事弄成一趟子事，把工作弄成交易了，我都心里不受活，人家心里能受活？好像是我不接受人家，好像人家是個累贅，吃閑飯的，哪次來改造的，我不痛痛快快地接受？本來人家改造心里就不痛快，結果來讓咱們這么嫌棄，麻雀兒還有瓜子大的臉哩，毛主席還說領導要講藝術，我看你一點都不藝術么?！?/p>

李主任笑了說：“是勞動改造，不是監(jiān)督改造?！?/p>

我還沒細想過監(jiān)督改造和勞動改造有什么區(qū)別。

“到我那達都是勞動的?！敝f，“勞動改造，勞動改造，毛主席都說勞動人民最光榮，咋就一來運動就把勞動和改造聯(lián)系在一起，跟我們一起勞動就是改造了？那不是說我們勞動人民罪行很大么，人家來改造還有個出頭之日，我們連個出頭之日都沒了？”

李主任臉一沉說：“你個慫貨，你這張嘴不挨幾錘子就把不住門是不？啥話都往出耙？”

支書笑著說：“你就愛咬個字眼。”

出了公社大院，支書說，“你吃了么？”

我說：“吃了，吃了?！?/p>

支書說：“你別作假，說實話，路程不近哩?！?/p>

我說：“吃了?！?/p>

“嘴慢慢兒的，肯定沒吃扎實?！?/p>

我們又返回主任辦公室，支書說：“主任，讓你把我氣得，把飯給忘了?！?/p>

“管個錘子，我有兩個蛋，你舔舔上路?！崩钪魅握f，“你說咋就選了你這號干部，每次來不吃一頓不走，來我這里改善生活來了。”

“我也思謀咋把一個公社交給你這么不利索的人，知道我開了口就少不下一頓飯，還費那唾沫做啥，我不饞你那一口，就是這位同志，你看看，肚里沒存貨，瘦得跟一條龍一樣?！?/p>

“這才啥時辰，墻影影子還在半院，灶門還關著哩?！?/p>

“飯館又沒關門?！?/p>

“你個老慫，你咋不說請我吃個飯?！?/p>

“這是公社，你的地盤，我到你家了，你去烏乎，哪回不是宰一只羊我給你弄三個蛋吃?！?/p>

李主任拿出兩張票，支書嘿嘿一笑說：“你再批上幾個字?！?/p>

李主任說：“還想三道五道的，把自己當個人物。”

進飯館前，支書爬在墻上在票上寫字，他說：“你想吃啥？”

我說：“啥都行?！?/p>

“到了咱這地方，你也不知道該吃?個啥?！彼谄鄙蠈憽凹尤獍虢铩?。

吃飯的時候，他說：“你別多心，不是拿你做買賣，我專門是來弄這事的，碰上你了，正好拿這事逼逼他?！?/p>

我忙說：“不多心，不多心?！?/p>

我是來改造的，還哪里敢多心。說實話我心情很好。

路上我心里倒惦記這個“柳三變”，想問支書，最后還是忍住了。想或許是小名、外號，或許壓根就跟這三個字不貼。

參加勞動后，我真正成了一名社員，很快也就知道了柳三變的事。

“四清”時莫大智帶著工作隊進駐烏乎大隊，后來組織了捉奸，把前任支書唐德生捉在尚志鳳的炕上。尚志鳳是地主老摳門的女兒，捉奸就成了政治斗爭，唐德生被押上了批斗臺。坐革命土飛機，扎革命捆，打革命夯，過后，就是揭批。唐姓是烏乎第一大姓，揭批第一炮當然要打響。柳三變被點名第一個上臺揭批，一是柳三變能說，二是柳三變是會計，三是柳三變當會計唐德生不同意，想讓祝志成做會計，但沒拗過當時駐隊的工作組長。

柳三變說：“我沒啥揭批的?！?/p>

莫大智愣了一下，敲著桌子說：“你沒啥揭批的？唐德生作為大隊支書，和地主婆祝小鳳搞到一起，捉奸捉雙，事實就擺在面前，你沒啥揭批的？你就這覺悟？”

“這不能說明問題，老早以前，唐德生就和祝小鳳好上了，又不是當了支書以后才好上的，事有個先后，不能黏在一起，再說祝小鳳也不是地主婆，是地主女兒?！?/p>

“柳三變，你是個老黨員，這是個路線問題，這點階級覺悟都沒有？”

“我就這覺悟?！绷冋f完掉頭走了。

晚上，工作組和隊干開會，沒讓柳三變參加。

會后，莫大智把柳三變叫去說：“你明天上臺揭批唐德生還來得及，實話跟你說，你揭批不揭批，唐德生都是要批倒批臭的，重要的是要看你的態(tài)度，你的覺悟，你是在黨的人?！?/p>

柳三變說：“在黨不在黨，事有個先后，話不能顛倒說，還是那話，我沒啥揭批的?！?/p>

莫大智一拍桌子說：“你被開除出黨了，會計也撤了。”

“開除我的黨籍，老子入黨的時候沒解放哩，都不知道將來誰坐江山，那是要殺頭的，我冒著生活危險入了，你莫大智啥時才入的黨，現(xiàn)在你開除我？我就是不上臺揭批，想咋弄你們弄?去?！绷兊纛^走了，出門時罵了句，“還實事求是，你們這么弄事就是個?事?！?/p>

那年，共產黨在烏乎暗地里發(fā)展黨員，柳三變想加入，回去跟爹商量，爹說世事看不明白，誰知道將來天下誰坐，不過，那年他們從咱這里過，穿得破破爛爛的，也沒聽說打家劫舍抓兵攤餉的。柳三變就入了黨。

柳三變去找大隊長，那時間支書是大隊長。柳三變說：“莫大智跟尚四喜婆娘搞得熱火，豬八戒倒打一耙，倒把唐德生捉了奸。眼睛瞎了，看不清這背后的事？”

大隊長說：“捉唐德生的奸就是莫大智的主意，看不明白？”

“唐德生打倒了，支書就是尚四喜的，這是給尚四喜騰窩窩，你當是給你做好事?！?/p>

“莫大智是縣上來的，他爹在省上，不好惹，公社都不敢拿他咋樣。”

“你是啥大隊長，我是看透了，你是狗?掉進油缸里了，又尖又滑又難拿。我不像你，屎都能吃下去，我咽不下這口氣?！?/p>

“柳三變啊，眼看著的虧你硬往下吃？你叫柳三變，就不能變變？”

不久，縣領導來看望駐隊干部，晚上，莫大智被捉了奸，是柳三變伙上唐家人干的，他們就是選在縣領導來隊上的時間捉奸。他們怕莫大智這晚上不去尚四喜家，可這莫大智太張狂了，喝了點酒，偏就去了。捉奸的時候怕官官相護，反咬一口——上唐大隊出過事，大隊長捉支書的奸，結果變成了支書是做政治思想工作，大隊長把自己害了進去——他們把聲勢搞得很大，莫大智和尚四喜的女人被赤裸裸地捆到了麥場上，那夜整個村莊牛哞驢叫雞犬不寧的。莫大智就此悄然回去了，柳三變的黨員和會計卻也沒恢復。

紅頭文件下來了，支書說：“宰雞去，這事你得感謝老右?！?/p>

柳三變說：“那我黨的事呢？”

支書說：“黨的事以后再說?！?/p>

“咋能以后再說？開口原則，閉口原則的，這就是個原則問題，一句話就把我開除了？莫大智算個錘子，他開除我，我不比他入黨的時間長？我的黨不恢復，會計我不干。”

“你狗日的還是蕎面搓的棒棒，見風就硬，你……”支書沒說完，柳三變已走了，支書沖我一笑，“這狗日的就是個犟慫。”

我說：“開除黨籍下文件了么？”

“開除黨籍還下文件？”

“開除黨籍要通過支部會議研究討論，形成決議，下了紅頭文件，才算真正開除黨籍?！?/p>

“這、這我得去公社問問黑臉包公，這事馬虎不得。”

支書又去了趟公社，回來跟柳三變說：“宰雞去?！?/p>

柳三變說：“我黨籍恢復了？”

“日他娘，你說我們這啥政策水平，莫大智說開除你黨籍，那就像罵仗罵出的一句話，下了文件了？讓黑臉包公把我好一頓恥笑?！?/p>

柳三變笑了說：“狗日的，我就說開除黨籍哪有這么容易。”

支書說：“嘴裂得像你婆娘的喔，你就是個犟慫?！?/p>

“不是我犟，也不是我非要是個黨員，人得有始有終，入黨的時候說，生是共產黨的人，死是共產黨的鬼，這是賭下咒發(fā)過誓，你讓老右說么?！?/p>

柳三變很好打交道，這個家伙有一個習慣，一閑下來喜歡自己彈自己的腦瓜，“嘣嘣嘣”的，我問他為啥要彈，他笑著說看還能不能靈一點。他的名字是這樣來的。小時候他氣大，一生氣就憋過氣去。因此剃頭時頭上老留著三撮頭發(fā)，他娘辮成了三個辮兒。只要他一氣死過去，就抓那三撮頭發(fā)提拉。天長日久的，人們就叫他三辮。報戶口的時候，也就報了柳三辮。登記戶口的老黃識的字有限，辮子的辮寫了半天沒寫出來，說辮子的辮，這哪是個人名，誰取的這名？他爹說請不起先生，自己叫的。老黃說給改改吧。他爹說已經叫出去了，怕改不過來了。老黃說改字不改音，改成變化的變吧。老黃還解釋說這個變比那個辮好，你看你穿得補丁摞補丁的，連鞋都穿不起，給娃取個名字都請不起人，日子應該變變了。他爹就千恩萬謝的，還給老黃十個雞蛋。

大了點，柳三變很不喜歡這個名，“三變，讓人家聽了當我是個變化無常的人?！鄙限r民夜校識了幾個字，就想改名字，他想了好幾個名字，人家問他為啥要改，是不是犯過啥事，歷史不清白，幾個問題問得柳三變掉頭就出來了。

“苦（可惜）了十個雞蛋了，還不如辮子的辮，辮子的辮筆劃還多哩?！?/p>

“筆劃多了就好？”

“厚重么，柴堆大了還火焰高哩。”他說，“我家?guī)状鷽]出過一個讀書人，我爹就一個劁豬的，要不能給我取這么個爛桿官名（烏乎人把大名叫官名）？”

我笑了說：“要說柳三變這個名可不是個爛桿名字，歷史上的柳三變可是個了不起的人物?！?/p>

“歷史上還有叫柳三變的？給我說說，我咋也得知道知道人家，好賴重了人家的名?！?/p>

我就給他講了柳永的一生，

“這么厲害的人，咋沒聽說書的說過呢？”他說，“我從十三歲就跟人跑腳，當駱駝梢子，到哪里住下，就攆說書人，聽了幾十年書哩?！?/p>

我說：“但凡讀過書的人，都是知道他的。”

他呃了一聲說：“從古到今出了多少個皇上，人還記得幾個，柳三變像你們這些人都還記得，不簡單，是個厲害人哩?！?/p>

我笑著說：“這話說對了，那是個相當厲害的人?！?/p>

他說：“今年清明得給人家燒張紙，十一得給人家送身寒衣，咋說咱也重了人家的名么。”

不久便是清明節(jié)，我在十字路口燒紙，他從墳地里出來，也在十字路口給柳三變燒紙。

家 口

支書送來一沓報紙和半碗糨糊說：“把炕上一轉圈糊糊，要過年了?！庇终f，“以后你就到大隊部看報紙?！敝吆?，我開始糊墻，邊糊邊看報紙?？吹健度嗣袢請蟆飞系奈恼隆缎ぢ寤舴虻呐淹秸婷婺俊?，看看日期，我在城里時就開始批判這本書了。以前我沒有看報紙的習慣，被打成右派后就有了讀報的習慣，得時時掌握革命形勢，政治信息，可大革命開始因為挨斗沒處看報紙了。

我忙翻出《靜靜的頓河》，雖然還沒看完，也得處理了。可怎么處理呢？讀書人燒書是下不了手的。窯洞墻壁上有個洞，用棍子探探，老深的，三本書都能塞進去，便將書全塞進去，還用一把麥草把洞塞上。第二天起來，發(fā)現(xiàn)窯洞有碎紙片，跑到洞跟前一看，麥草散落地上，洞里全是碎紙片。正收拾，支書進來了，說：“書讓老鼠咬了，老鼠禍害得很，除了禍害糧食，尤其喜歡禍害書?！?/p>

我把紙片掃到灶火里，支書說：“看看箱子里?！?/p>

我說：“這箱子嚴實，老鼠進不去。”

支書說：“老鼠是個軟骨子，只要頭進去，身子就能進去?！?/p>

我?guī)е鴥蓚€老式皮箱，一個裝著衣物，一個裝書本。我打開箱子一看，果然咬了許多紙屑，另一個箱子的衣服也讓咬了，而且牛皮也給咬破了幾處。

我說：“這窯空了幾年了，還有老鼠？”

“人走了老鼠也就走了，可老鼠比人、貓、狗更戀家哩，只要這個家有動靜，它保證是第一個回來的，靈性得很，要不十二屬相里它咋為老大呢？”支書說，“你得養(yǎng)只貓哩，老鼠禍害得很，鐵都咬個窟窿。”

老尚從門前經過，支書說：“打聽一下，誰家有多余的貓，給老右抓一只來?！?/p>

不一會兒，老尚就抱來一只貓，黑白花紋，像抱著一團花布，“你先養(yǎng)上幾天，閉閉鼠。我妹家有兩只貓，過兩天捉一只過來，我再換回去，”老尚嘿嘿一笑，“這貓不給你，稱心勤顧得很?！?/p>

老尚還帶來半個碗，“給口剩飯就行，自己能打食，餓不下?！?/p>

我開玩笑說：“借的貓兒不捉老鼠。”

“沒聽說過，借的女人不養(yǎng)娃倒是見過?！崩仙邪沿堖f給我，“抱抱它，看跟你投緣不?！?/p>

我抱過貓，它“喵嗚——”叫一聲，還把臉往我手背上貼貼，小舌頭火苗一樣舔我的手背。老尚說：“歡歡，跟我回家。”貓“喵嗚——”叫一聲，繼續(xù)舔我的手背，老尚說：“狗日的，剛夸你稱心勤顧，這就讓我難看，也是個勢利鬼，聞出他是個城里人，吃糧票的，月月有個麥子黃？”

我們都笑笑，老尚說：“我看跟你有緣，你就養(yǎng)著吧?！?/p>

支書說：“晚上可別摟著睡，男不摟貓，女不摟狗?！蔽倚πΓf：“不是跟你說笑話，晚上你那東西一動彈，它會當老鼠捉哩，你一個人慌著，老二咋會不動彈呢?！庇终f，“老尚的東西就剩下個豆角了，婆娘摟狗睡都不摟他?！?/p>

我忍不住大笑。

這貓很愛干凈，每天早晨起來就用兩個爪子洗臉。它真是跟我有緣，閑暇時間，它就陪在我身邊，你喚一聲，它就偏著頭看你，“喵嗚——”應答一聲。你一抻手，它一躍就到了你懷里。它極善和人玩樂，舔你的鼻尖，手指，用小爪子抓你，鋒利的爪子絕對不會傷到你。我想起陸游的《得貓于近村以雪兒名之戲為作詩》：“似虎能緣木，如駒不伏轅。但知空鼠穴，無意為魚餐。薄荷時時醉，氍毹夜夜溫。前生舊童子，伴我老山村?！?/p>

烏乎多數(shù)時候氣候干燥，早晨起來，地上會落一層浮塵，霜雪一樣。每天早晨，院子里都會有蹄痕，一朵朵像花，五瓣的，三瓣的，兩瓣的，有像馬蹄蓮的，一串一串的，就像一個穿著納了各種花樣鞋底的人走出來的。還有尿痕糞便。這是小獸們的足跡，它們是來浪門子的？還是與我為鄰，就存身我的院落？

這天早晨起來，我發(fā)現(xiàn)院里的梅花狀蹄印很大，印滿院落。顯然不是貓的。是別人家的狗來浪門子，還是別的東西？老朱背個背篼從門前經過，我叫住了，“你來看看，這是不是狗的爪印子？”

老朱看了又看說：“是狗的。”我心一下安了許多?！耙部赡苁抢堑?，狗就是狼轉的么?！?/p>

我說：“狼的？狼……來村子上？”

“來，常來，前兩天還進老唐羊圈里咬死三只羊，”老朱笑笑，“狼婆還鉆被窩哩，三只眼還生過一個狼娃?！蔽覇柸谎凼钦l，老朱說，“我也不知道，你怕個錘子，啥都沒操心（喂養(yǎng)）著，它來了來去，轉一圈就走了，又不像人會抬門。”

我繼續(xù)看那梅花蹄印，老朱說：“走，拾糞走。”

我笑著說：“拾糞還約人。”

“怕了你就養(yǎng)只狗么，”老朱說：“雷震子家狗下了一窩?！?/p>

我去雷震子家，雷震子家的狗下了一窩狗娃子，六個。據(jù)說這雷震子生下時，家里遭雷擊過，一聲炸雷，一個臉盆大的火球從門口砸進來，轉了一圈出去了。

雷震子說：“你挑一個?！?/p>

我說：“不會挑?！?/p>

雷震子一拍腦袋說：“就是，你哪里會挑狗，挑狗這樣，捏住腦頂?shù)钠ね鹛?，不叫喚的狗歪。”六個狗娃他一只一只的提，有四只一提吱哇亂叫，有兩只一黑一白，卻一聲不啃。他把不叫的兩只又提了一遍，“你挑一只。”

我說：“隨便哪只都行?！?/p>

他說：“白的吧，白狗辟邪哩?！?/p>

在烏乎辟邪是一件大事。毛鬼神、狐貍精、黃大仙在烏乎都不是罵人話，而是存在于世上的邪物，而且都有傳說，比如“毛鬼神”，說是姜子牙的舅舅，傳說姜子牙封神，封到最后，姜子牙的舅舅也跑來討封，他不敢進大殿，就在門背后探頭探腦，姜子牙看他舅舅鬼鬼祟祟，就隨口說：“你要進來就進來，探頭探腦地，像個毛鬼神……”就應了這句話，他就被封為毛鬼神。還有狐貍精，就是蘇妲己在世間的陰魂，黃大仙就是成精的黃鼠狼等等。

我抱過狗娃時，雷震子又說：“捉狗跟人的脾性，你這人就是個歪人，怕也給運動挼得沒脾性了，等會兒讓我兒子給你送過去。”

我笑了，雷震子的兒子脾氣大，惹了他他就拿頭撞墻，還往崖邊跑跳崖，都叫“惹不起”。

我給他錢，他說：“你這是耍笑我哩，逮狗逮貓的誰還掏錢?！?/p>

不一會兒，雷震子的兒子送狗娃來了，我接過狗娃，支書說：“這就對了，過日子咋能沒狗，狗看家，也是一個提醒么，你干些見不得人的勾當，狗一叫，你就知道來人了，可以收拾干凈了?！?/p>

又說，“狗是忠臣哩。”

烏乎人說狗是忠臣，貓是奸臣，有兩個傳說為依據(jù)，一個是說人這輩子糟蹋的糧食，死后全變成了蛆蟲，貓會用尾巴將蛆蟲趕至你面前監(jiān)督你一條一條吃下去，狗會撲過來趕走貓，替你吃掉蛆蟲。一個是說很久很久以前，這個世界米山面嶺，油缸醋井，人是不勞而食的，后來人們太糟蹋糧食，一個娃拉屎，婦人正和面，隨手揪了一疙瘩面給娃擦溝子。玉帝大怒，王母娘娘率天兵天將下凡要收走糧食，將人類全部餓死。是狗追攆著討了糧食，人類才得以生存。當然貓也有好的傳說，說人死后到了陰間，是貓給人領路，狗護駕。

“貓狗貓狗，家里一口，這才像個家么?！敝f：“開春，再養(yǎng)上幾只雞，就更像個家了?！?/p>

這小家伙雖然還只有貓一樣大，卻已能看門了，來個人，就叫著撲出去了。你不攔，人要進門還真不易。正如陸游詩中所寫：“貧家也復謹朝昏，小犬今年乞近村。糖秕無多深媿汝，狺狺終夜護籬門?！鄙⒐せ貋恚h遠地迎著來了，關得又叫又跳的。你別看這么個小東西，早晨起來，院子里的小獸蹄痕少多了。

開春，正生十歲的兒子歿了，村子上人陸續(xù)去正生家看望，烏乎人把這叫收淚。

收淚是烏乎最令人感動的詞之一。多年后，我曾讀到一篇文章用到“收淚”這個詞，解釋時列舉了嵇康《思親》詩“中夜悲兮當誰告，獨收淚兮抱哀戚”、《晉書·孝友傳·劉殷》“殷收淚視地，便有堇生焉”、馮夢龍《東周列國志》第三十六回“毛偃收淚，同趙衰等來見重耳”等，此君并沒有領會這個詞，他所列舉“收淚”是指自己止住了淚水，在烏乎“收淚”是指通過勸慰讓人不再沉溺于不幸之中。在烏乎，老人去世，親朋好友要請亡者家屬吃飯，叫收淚飯。

我去小賣部，支書也在。我要了一斤紅糖，一瓶罐頭，一斤掛面，支書說：“收個淚么，三色禮重了，一斤糖就夠了，三句好話也當錢使呢?！?/p>

“三色禮”是指三種不同的禮物，通常是罐頭、紅糖、掛面，沾親帶故也是重禮。

“沒事，沒事?！蔽胰龢訓|西都買了。

支書說：“以前你月月有個麥子黃，現(xiàn)在也是寡婦尿尿只出不進，錢可不敢像以前浪花?！?/p>

我“噗”地笑了，他沒笑。烏乎人常把這樣的一些葷話用來說正事，很形象。

正生家窯里人很多，都在說勸慰的話。

“唉，好的命不長，多好的娃，一點都不玍古，不惹人賤眼。 ”

“玍古”是一個古詞，指性情乖僻，行為怪誕，耍無賴，匪性重。

“得病兩年，睡在炕上，伺候他，心盡到了。”

“哪棵樹上沒有個謊花。老天爺就給了這么點陽壽么，這么大點娃，干凈就像個冰疙瘩，定然是上了天堂了，哭得越歪，娃路上走得越扯心，耽誤娃上天堂哩?！?/p>

過了幾日，正生捧著四只雞娃來了，“你養(yǎng)著，吃個蛋，也能添個筆墨紙張錢?！?/p>

我說：“我怕養(yǎng)不好?！?/p>

“雞最好養(yǎng)了，草芽芽蒿葉葉蟲蟲蟻蟻的，自己能吃飽，冬日給一把癟糧食就成?！闭f，“再養(yǎng)大點給你捉來也行，可再大點就認下家了，在你家養(yǎng)著，下蛋也回我家里下哩。”

他在院子里看看，說：“雞窩都塌了。”

我說：“我那窯大，就讓在我窯里?！?/p>

他說：“使不得，你記著，窯里可以養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)牲口，不能養(yǎng)雞，雞這東西招惹那些東西。”我知道他說的那些東西是指妖魔鬼怪一類的邪物。

他回家抱來幾塊胡基，靠著崖根砌雞窩，我說：“給你添麻煩了?！?/p>

他說：“這有啥麻煩的，幾鍬泥的活?！?/p>

我說：“對你來說簡單，對我來說可是難事哩。”

“你就不是做這活的，就像我不是寫字的么?！彼χf，“雞要吃開雞蛋了，你就把雞嘴剪了。宰了也行，你一個人，日子消停，秋上再給你抱一窩。”

雞娃長得很快，到了初夏，四只雞已經長大了，四只雞有一只公雞，會打鳴了，而且好斗，你要拿條棍，它就會撲來跟你斗，我經常拿棍兒和它斗，棍上被啄得坑坑窩窩的。來了外人，它總是偏著腦袋圍著人轉，頗有些挑釁的意味。你要有舉動，它會跳起來啄你，脖子的一圈毛奓起，就像圍了條圍脖。

支書來了，公雞撲支書，支書就拿煙鍋跟它斗，煙鍋短，它啄了支書的手背，立時就出血了，支書捏了一撮土揞在傷口上，笑著說：“狗日的還不認識支書么?！蔽倚α?。

“司晨的，閉鼠的，守家的，你這家口齊了，這些東西幫你積陰德哩?！?/p>

我說：“有啥說法么？”

“你想么，灑了的飯，濺出去的糧食，雞就替你吃了；每日的惡水、司氣（餿）了的飯菜，貓狗就替你吃了。這輩子糟蹋了的東西到了那世就都成了罪，變成蛆蟲讓你吃上的。”支書說，“也能給你避禍，邪惡的東西看到你這屋里雞貓豬狗的，知道這家人氣旺著，你不招惹也不會跟你生事的。”他嘿嘿一笑，“這世上啥東西都是欺軟怕硬?！?/p>

我說：“我也喂個豬吧?！?/p>

支書說：“豬不好喂，豬要專門喂食哩，吃得又多，而且手氣不好，喂成個老疙瘩，就像吃了丁香，咋喂都不長。不像貓狗，你做飯時多下一把米，多和一點面，它們就能過活，它們自己會打食?！?/p>

麥收后的一天，我端著飯碗到院里吃，窯頂時不時往下下堿土。到了院里，一抬頭，見支書蹴在崖頭——支書經常這樣蹴在崖頭——如果不是冒煙，就完全是一只俯瞰著村莊的老鷹或者突兀的山石。

我說：“下來吃飯吧。”

“你能做個啥飯，”支書下來，看看我碗里，“你做的面條還是糊糊？”

我說：“面條?！?/p>

他說：“改造改造，面條都做成糊糊了。”

我說：“今天沒把握住，面和得傷水多了?！?/p>

他說：“錘子，你們這些南蠻子，一天三頓吃米，偶爾吃頓面，也是掛面，會做面條？”

吃過飯，我說：“進窯吧，里面涼爽，這日頭毒得?！?/p>

支書說：“窯里頭悶，崖頭樹下吹風走?！?/p>

我們上了崖頭，躺在樹下，支書說：“老走狗日的剛下來時怕土，就像土有多臟一樣，我說你娘的，你吃的不是土里長出來的，死了都得埋到土里頭，現(xiàn)在你看，走站往地上一躺?！?/p>

“你們乘涼哩?！?/p>

是草花，背著一背篼青草。

我說：“也不歇晌？”

“沒歇晌的命么?！?/p>

“坐會兒再走?！?/p>

“沒坐著的命么?！?/p>

草花走了，支書說：“是個好媳婦子，就是命苦，男人下煤窯打死了，丟下三個兒子。”

草花下了崖頭，支書說：“想那事不？”

“……也想。”我臉紅了。

“你這人實在，你要說不想，我就再不跟你說話了。你三十來歲，人最好活的就是二十到五十這幾十年，也是最歪最想的幾十年，”支書說，“這場運動看架勢，不像前面的運動，一時半會兒怕結束不了，就這么逛過去了？”

我長吁一口氣，支書說：“你們朋一朋?！?/p>

“朋”的意思我懂，在烏乎“朋”這個字可是用出了真義。

烏乎人生活艱難，日子拮據(jù)，遇上了過不去的坎兒，“朋”是解決的主要手段。單干的時候，誰家死了一頭牲口，牲口不配套了，與人家的牲口朋到一起種地。一家的財力不足拿不下一件事，就幾個人一朋把事做了。割尾巴羊不讓多養(yǎng)，按人頭定指標，一家十來只羊不湊放，把羊朋在一起輪流放牧。家里遇事，錢打住了，找人借幾個錢，不說借，而說朋。

“朋”字最典型的是體現(xiàn)在婚姻上，家境貧寒，娶不起媳婦，就兩個人朋一個媳婦。有弟兄朋一個媳婦，有朋友朋一個媳婦，男人體弱多病，也會朋一個年輕力壯的光棍漢。光陰好轉的時候，再娶一個，就分開了。有的一朋多年，有的一朋一輩子，長生和老鐘朋日子，老鐘老婆去世了，現(xiàn)在兩個人過活，像父子，也像弟兄。男人年紀大了，還沒生下兒子，也會朋一個男子，企望生子留后，像尚陳有就是尚志東生不出兒子，朋了陳清遠，生了一個兒子，便取名尚陳有——意思就是尚家陳家都有了。尚陳有生了兩個兒子，老大姓尚，老二姓陳，兩門人現(xiàn)在都旺生生的，子孫十幾個。烏乎的歷史就有一個與“朋”有關的傳說。據(jù)說烏乎唐、尚兩大姓原出一家，說烏乎最早只有一個寡婦娘帶著姓唐的兒子生活。兒子大了，娶不起媳婦，就和姓尚的小伙朋了一個媳婦。這媳婦能生，生了九個兒子，后來兩個分了家，據(jù)說唐家分了五個，尚家分了四個，分兒子的時候兩個人就像捉貓捉狗。

“寡婦，帶著幾個娃，成分不好，嫁也不好嫁?！敝f。

我說：“她成分好哩，跟我朋不是害了她？”

支書說：“她都這情況了，還管啥成分不成分的，三個兒就是她的成分，要不早嫁了。”

我長嘆一聲，支書說：“還是看不上咱這里的女人，沒城里女人洋氣么?！?/p>

“不是，她們很純樸，身上有自然的香味?！?/p>

“那咋了，怕她黏你？你放心，她不會黏你的，再說還有我哩，你怕啥？”支書說，“老走就朋過。”

我說：“跟她朋的？”

他“噗”地笑了，“你們這些人啊，就是把我們不當人看，我們再不講究，也不會讓你們倆同朋一個是不？一個政策下來，你們屁股上土不拍走了，她們咋活人？”

我說：“我不是那意思?！?/p>

他說：“老走跟素英朋的，素英不在隊上了?！?/p>

“她改嫁了？”

“嫁好了，是老走把她嫁出去的，老走調到省城給介紹了個老革命，老革命年齡大是大了點，可娘兒幾個戶口都辦成城市戶口，吃上糧票了，月月有個麥子黃，過得挺好的，我去縣上開會，還叫我到家里吃了頓飯，老革命好能喝酒，把我喝了個五迷三道的?！?/p>

“我沒老走那本事，朋了……”

“想那么多，人這一輩子，走一步看一步，看得太遠了，誤人的事哩。其實，朋不丟人，我大弟兄兩個朋了我一個娘，窮么，朋我娘一個都差點朋不起，后來，我大伯跑兵從崖頭掉下去，死了，日子過不下去，又朋了陳家我干大，給生了個兒子。俗語說寧拆十座廟，不黑一門人，為三門人傳宗接代，我娘功勞大哩?！?/p>

要上工了，支書站起來說：“你說你瘦得，像個棺材板板，一天豬湯狗食的吃不好……你寫標語吧，把咱烏乎生產隊能寫標語的墻上都寫上標語，閑了學學做飯?！?/p>

我說：“跟草花……”

“你心里別有事，我沒別的意思，就是怕你死在烏乎了，”支書笑笑，“咱烏乎是草鞋鎮(zhèn)最大的大隊，十三個生產隊，也夠你跑的?！?/p>

我工作很上心，天天提個桶去寫標語，“你這人咋就不會偷懶，這么跑路吃不肥都跑瘦了，就是給你找個活干，再說這油漆也得花錢噻。”支書說。

老 走

八岔這地方，烏乎人叫得非常簡約明了，亂堆子。

八條溝在這里歸為一條大溝，就像八川歸海。暴雨在梁峁溝谷沖刷切割雕刻出城堡、宮殿、碉樓、佛塔、駝隊、文臣、武將、獅、虎、猴、豬……在光與影的作用下，明暗成色，加上草蒿、灌木以及天長日久形成的黑褐色土皮的裝點修飾，從不同角度觀察，呈現(xiàn)不同形象與姿態(tài)，簡直就像奇幻美妙的藝術長廊。陡峭險峻的懸崖，直插天空的土柱，搖搖欲墜的土塊，完全是純粹的黃土，沒有任何石質的東西，卻經得起刀砍斧鑿般的雕鑿，而從黑褐色土皮上看出，這樣矗立著已經有些年頭了，你不能不感嘆，這黃土真是厲害。

我站在溝崖邊往下探看，深，懸，很有些暈眼。

“想跳崖？”支書不知啥時候來的，冒然出聲把我嚇了一跳。

“只是看看，”我說，“倒是你一說話，嚇得差點掉下去了?！?/p>

“別站在溝崖邊，吊得懸溜溜的，說塌就塌了?！敝盐彝罄爸滥阏驹谑裁吹胤絾?，鬼招手，你到對面看，這塊懸崖就是一只鬼手，死過不少人，崖底下孤魂野鬼多。到了晚夕，這地方陰森鬼氣的，啥聲音都有?！?/p>

我想這風穿越這些溝岔、土洞時形成了各種奇妙的聲音。

“有啥想不開的呢，好死不如賴活著?！?/p>

我說：“我要尋死早死幾回了，到不了烏乎?！?/p>

他笑了說：“這就對了么?！?/p>

支書帶我到一個土梁上，像個解說員，指著各種形象給我解說，哼哈二將，千里眼，順風耳，判官筆，黑白無常，老君煉丹，真是形象，尤其是唐僧師徒取經，三個人一匹馬在谷底行路，孫悟空則在一個十分傳神的金箍棒土柱上頭，而那只菩薩的坐騎獅子，脖頸處長著的灌木蒿草正像獅子紛披的鬃毛，老君煉丹有爐有丹，紅彤彤的。他指著東面一片輝煌的“建筑群”說：“那就是天堂，你說像不像？”

我笑著點點頭，天堂誰見過呢？可人人心目中都有天堂，無外乎是宏偉的城堡、宮殿。

坐在土梁上，點了煙支書說：“老走就在這崖行（尋）過死，不是廣財?shù)牡⒅?，狗日的真就跳下去了?！敝钸埔豢跓?，徐徐吹出來，“老走剛來傲得很，跟誰都不說話，眼睛長在天花蓋上，歇緩了，散工了，老雙手叉腰在梁頂上張望，就像當毛主席指點江山哩。眼里沒我們這些人，就像我們活得有多么不值，連地上的蟲蟲蟻蟻都不如。你猜他來的第一天跟我說啥？他說我這雙手除了畫畫，干不了別的活。我說你這雙手干不了活，我這雙天生就是干活的？你猜狗日的說啥，對。你說氣人不？我氣壞了，就讓唐彥輝領上他干活，唐彥輝那是個帶著干活能把牛都累趴下的貨。我那時脾氣瞎（壞）著哩，每天還要折騰他吼罵他，這個慫貨就是不服軟，還跟我爭嘴講理，甚至對罵，我說不把你皮熟展了，我把這王字倒著寫。他竟然說倒著寫也是王。你說氣人不氣人，這種人越弄你越氣。

“剛來時身體比你好，沒幾個月就垮了，臉上皴得到處是褶子，浮著一層皮，手簡直沒法看，到處是口子，衣服破了都不知道繚補，頭發(fā)也不理，像蓬蒿一樣亂飄著，就跟個討吃一樣。唉，看著著實可憐，可苦成那個?樣了，就是不低頭服軟，還是個傲，不尿人么。我就想這慫貨不是苕著，就是不想活了，這是拿命跟你扛哩，哎呀，你不知道我心里有多潑煩，說個不革命的話，你就是反黨、反毛主席、反新中國、反社會主義，那自有國家收拾你，要你的命也輪不到我們，我們前世有仇還是后世有冤，背你一條人命？他把事種到我心里了，他就像沒事人一樣，還是那副德行。好的怕瞎的，瞎的怕橫的，橫的怕苕的，苕的怕不要命的，到后來我都有些扛不過他了。

“我娘跟我說近來她夜夜聽到人哭。我聽過，聽不到，我說那是你耳朵老了。有天晚上，我娘把我推醒，說有人哭哩，再這么哭下去人就哭沒了。我娘是個居士，眼瞎了，可人都說天眼開，天耳也開著哩，她能聽到三界的聲音，能給娃看病，一看就好。開始我沒想到他，那么牛哄哄的人，咋會哭？我先把村里日子過得難悵的人家都走了一遍，沒聽到哭聲，想想就往他家來了。人不在，門鎖著。我心想瞎茬了，不會行死了吧。我上了崖頭，閉住氣聽聽，聽到了哭聲，嗚嗚咽咽的，好不瘆人，我想會不會是孤魂野鬼訴冤情哩。我連抽了三鍋子煙，煙鍋頭就燒紅了，煙一裝上就起火焰，鬼怕火嘛，我邊抽邊走，尋著哭聲一直走到山背后，看到一棵樹下火光一明一暗的，是他。我長出了一口氣，隱在樹后。夜深了，哭聲很清晰，真是凄涼寒人啊，那是心在哭，我落淚了，我沒打擾他。他一直哭到雞叫過頭遍了，才起身往回走了。我尾隨著他，看他進了家門?；厝ノ腋夷镎f了，我娘說他現(xiàn)在活在你手里，罪孽再大，也不該你要了他的命，你管著這一坨的事，他要死了，就是死在你手里，死人的事都要算在你頭上。

“第二天，我去公社開三干會，對唐彥輝說讓歇緩上幾天吧，唐彥輝說不歇緩也干不了了，背了一捆麥子，順著坡滾了，我還想給你說咋弄，這么下去他會死在咱們?yōu)鹾酢Ｎ艺f讓人照看著點，我回來再說。我走了，他就跑到這里跳崖來了。開會回來聽了事可把我給惹齁了，讓我一頓好罵。我說你羞你家八輩先人，上有老下有小的你行死呢，給誰行死哩？給你大（爹）你娘行死哩，除了你大你媽，你兒你女，誰管?你死活。你把書念到狗肚子里去了，就你這號慫貨，公家把你一槍打了也沒錯。這么大的運動，死個人算個啥，你就是個了不得的人物，這么大的國家有多少，死上八個十個誰在乎？你當你是天上的星宿下凡，把你稀欠的，貴氣的！死了埋死的，你當埋活的呢，連這都不明白？就說你是冤枉的，哪場運動不冤枉幾個人，運動就像一場風，哪場風過來不刮折幾根樹枝子，壞枝子也折，好枝子也折哩。你覺得冤枉，要我說改造你一點都不冤枉！就你這一點罪都受不了，以后還有個?出息，活著這也就白糟蹋五谷。你這么死了，我連副棺材都不給你批哩，崖下胡旋（山水沖出來的胡洞）多的是，隨便一個胡旋就把你填埋了，不是讓狼蟲虎豹把你掏出來吃了，就讓一場山水吹走了，沖到哪里算哪里，你就是永世不得投胎轉世的孤魂野鬼。他竟然還對嘴，說他永遠也不需要轉世。我說你轉世不轉世跟我們有?的關系，你就是個瞎慫，死有啥難，在城里押上批斗臺你就能死了，來的路上翻溝過崖的你就能死了，為啥要跑到烏乎來行死，烏乎人把你咋了，我把你咋了？壞烏乎的名聲？壞我的名聲？讓我背一條命債。從崖上跳下去，老天要收你的話，摔死倒好了，一死百了，老天爺要不收你，摔不死呢？誰伺候你，生不如死，有你狗日的受的罪。

“罵還是頂事哩，罵過后不像以前那么傲了，但還是跟我遠著，一句話不說。上面老說做思想工作，咱烏乎人也說話是開心的鑰匙，這話是真理。我想他的問題還是來自于思想。我說你狗日的現(xiàn)在不是勞動改造的事，你不要勞動了，天天到大隊部給我匯報思想。他天天吃過飯就到大隊部來，還是不說話。他不說我得說啊，光罵不頂事，我就跟他說這說那的，拉家常么。我說你看你這雙手，十個指頭就跟雞爪子一樣，兩根指頭沒有我一根指頭粗，勞動改造，能勞動個錘子，我不知道你干不了活，用得著你給我說我這雙手除了畫畫，干不了別的活，我說你這雙手干不了活，我這雙天生就是干活的？你竟還說對，你這不是污辱人？把我換成你，你自己說氣不氣？你來這里就是勞動改造的，干了干不了得我說，不是你說。他說你們就愛亂想，我說的意思是你從小干活，我從小畫畫。我愣了一下，沒想到他是這樣想的。我說我當時發(fā)火罵你，你咋不說？他說你都罵我了，我跟你講什么？你們都不講理，胡攪蠻纏，要講理的話，我捏住半個嘴都說得過你們。我說啥是個理？讀的書多就覺得自己是對的，理看誰講哩，你一個改造分子，有你講的理？我告訴你要都真正講理，官都沒人當了。他豎起大拇指說你講得有理，難怪你們都不講理。我說你就是有日天的本事，不也還是個人么，到什么山上唱什么歌，來改造了你就該想著咋跟我們好好相處，你有才那是你的能耐，我們再沒能耐，我們這些人活得再不值，也不指望你活著？在我們跟前傲啥？我們這些人迎來太陽送走月亮，過一天兩個半日子，一年四季貓兒吃漿子老在嘴上抓挖，值得你傲么？你隨和一點，眼皮往下抹抹，誰為難你做啥？在人屋檐下，你能不低頭，這些道理不懂？你還傲得很，不尿人。他說我不是傲，我是遠著你們。我說你遠著我們做啥，跟我們近了辱沒了你？不是傲是啥？他說又亂想，我是怕你們。我說你怕啥？我們在你腳底下架火頭上倒油咧？他說我在一個隊上改造過，他們一開始對我不錯，我就啥話都跟他們說，可后來他們就整我，拿我的話整我，往死里整我。慢慢的他有話了，也跟我說這說那。

“有氣歸有氣，總還得照顧著，要不咋辦呢？我娘說得對，總不能讓死在我這里，讓我拉一條命債。晌午吃飯的時候，我說今兒在你家吃頓飯。你猜他做飯，把米下到鍋里，水開了，把面往里攪。我的天神呀，這是做飯么。攪成一團，米都還囫圇著，洗了一把韭菜，切了有一寸長，攪到里面，撒一把鹽，就舀到碗里。剝了幾根蔥，遞給我一根說吃吧。我說你做過飯么？他說沒有。我說那你家誰做飯？他說我娘。我說你婆娘呢？他說偶爾做，后來劃清界線了。我苦笑了說改造你日他娘還得從做飯抓起。我叫他到我家吃飯，他不去。我說你想死在我們這里？吃過幾天，他對我說授人以魚，不如授人以漁。我說啥意思？他說就是你給我飯吃，不如教我做飯。我說你學得會么？你不是說你這雙手只會畫畫么？他說你這不是抬杠么。他其實很聰明，婆娘教他做飯，幾天時間就會做米面，連饃也會做了。

“他是監(jiān)督改造，不干活是不行的，可讓他干啥呢？給墻上寫寫標語，造個花名冊，開會念念社論，這也是改造么。慢慢順溜了，他給我講他真就只會畫畫，從小到大整天坐在家里畫，連門都很少出，單位不到三十個人，一大半都不認識，也沒什么朋友。我說難怪你是個生皮，對這個社會?都不懂。他說我為啥要懂這個世界呢？我說就像修行的和尚道士，你這活個啥人。他說我有我自己的世界，那是個美妙的世界哩，你是不會理解的。我說跟人都不來往，再美妙有個?意思。他說跟人來往就好么，我就交了三個朋友，最后還讓朋友陷害了。許多事上他想法與我們不一樣，怪怪的。他常和我爭論，有時候很激烈。我說你不能不和我爭嗎？你不能讓著我點嗎？他說為啥？我說不怕把我爭氣了我收拾你？他說爭不過了就收拾人，不講理。我笑了說我不會收拾你了，可遇上別人會收拾你。

“他說他心里很急。我說會不會你家里有啥事？他說我不信那，我是唯物主義者。我說那你急啥，現(xiàn)在又不是剛來的時候，我折騰你。他說我都四十了，你說我是個畫家，卻不能畫畫，我不能虛度此生啊。我說你已經把日子弄日塌了，還想咋？他長嘆一聲說這么一天一天下去，活著還不如死了。我說沒人不讓你畫畫，你看報紙上，一張一張（一個版一個版）都是畫哩。他撇著嘴說那是啥畫？我腳畫出來的都比那好。我說這話也就你說到我跟前了，說到別人跟前你想想結果。他說我這不是跟你說呢么。我說現(xiàn)在不是你覺得好不好的事，是人家上頭說好不好的事，上頭說好才是好。他腦子又撬住了，說上頭知道個錘子。我說你這腦子不是讓門夾了就是讓驢踢了。

“他偷偷帶來三本畫冊，都是他畫的。我看了說一塊石頭，一棵樹，一個人兩個人，幾根草，就是一幅畫，這么厚的三本子，你都畫的是這，我看不出一幅跟一幅有啥差別，你夠有耐性的，我都覺得沒意思，還把你覺得了不起的，我給你說我要是你畫幾幅就行了。他撇著嘴說那是一種境界么，你不懂。我說我不懂，啥是境界，嘖嘖嘖，你畫的那些人全是些不食人間煙火的，他們知道糧食咋種出來，都是不勞而獲的寄生蟲?！闭f到這里，支書嘿嘿一笑，“你別笑話我，你們有你們的渠渠道道，我不懂，我就是這么認識的。我說你咋不畫我們這些人？他撇嘴，我說咋了，畫我們這些人辱沒了你的筆？你來多久了，沒覺得吃喝來得不易？你說一顆麥子種到地里，你得磕多少頭才能吃到嘴里？他說磕頭？我說下種不是磕頭，鋤草不是磕頭？收割、拉打、推碾，哪樣活你不都得磕頭？面朝黃土背朝天，鋤禾日當午，汗滴禾下土，不都是磕頭？就是吃的時候你抱個碗往嘴里扒拉不也頭一點一點？他點著頭說你沒啥文化，說得還挺有哲學味兒的。我說你看不上畫我們這些人，你畫那些娃娃呀，淘氣搗蛋，翻墻上樹，你畫雞豬狗牛羊驢馬呀，你畫母雞領著一群雞娃多好，畫羝羊爭圈、驢啃脖子、羊羔跪乳、牛犢牴母、公雞踏蛋，這些沒有意思？我覺得比你畫那些有意思。我說你要畫我們這些人，就是畫我們是勞動人民，毛主席都夸贊勞動人民哩，誰批判你，還會表揚你哩。我故意激他說你是不是除了那些不吃不喝的半人半神，不會畫別的，我看你畫的那些人都像一娘生的。他氣呼呼扭轉身就走了。

“隔兩天，他抱來了一沓子畫，說我回去回味了你的教誨，覺得你雖不懂畫，可說得倒有些道理，對我有啟發(fā)。他把畫展開叫我指點，我說你個瞎慫，讓我指點，這是改造我呀。嘿，鋤地犁地、趕牛放羊、開批斗會、男人抬杠、女人奶娃、老慫看瓜、雞狗豬羊牛，畫街巷的一張畫，畫了幾十個人，社員看了，都認得出哪個是自己，老慫看瓜那張畫，簡直笑得人直不起腰身來。畫了我兩張，跟照出來的一樣。我說我服你狗日的了。我說你不是會畫這些么，看來還是個思想問題。他很深沉地說是個思想問題。我說你以后就這樣畫，把咱們村能畫畫的墻都畫上。

“那時候讓大隊辦工廠，咱烏乎陳家溝一帶的石頭能燒石灰，就辦了個石灰廠，可周圍大隊都辦石灰廠么，石灰銷不出去，我讓拉石灰把村里好一點的墻都灰了一遍，我說你要好好畫，別畫毒草。他說啥叫毒草？你告訴我。你說這個瞎慫，分明是嘲弄我。我抓起土塊就砸到頭上，說就你這腦子，咋就還把自己弄成了個人物，就你這慫態(tài)度，該斃了你狗日的。他說我跟你抬杠，你卻打我罵我，真理都出在你嘴里。我氣笑了瞎慫，這也是拿來抬杠的？那年收秋的時候，縣上的干部下來支農收秋，帶隊的縣長對墻上的畫進行表揚，回去還專門發(fā)了紅頭文件表揚，把我也給表揚了一下，墻上畫革命畫還在全縣推廣哩。

“思想問題解決了，腦子不撬了，順溜得很，跟我說話不叫支書不說話。我說你以前不叫我老慫么？他說以前吧用你的話說腦子撬著，現(xiàn)在不撬了，得叫你支書呀。我說你別這樣叫，叫得人肉酥。他說以前叫你支書我肉酥，現(xiàn)在叫你你倒肉酥。我說?，我覺得你叫我還是耍笑我哩，再叫我我抽你。他說你們領導的雞巴就是難挼。他跟我要酒喝，我說你該給我酒喝，他說我沒酒，你有酒。我說那你有菜。他說我是要給你匯報思想。喝著酒他說或許這是我的新生，我不是說政治，是藝術。我說你這個嘴呀，后半截就不該說，以后嚼了咽了。他說你個瞎慫，我這不是跟你說呢么，我知道這話不合適，我就是因為說我是走藝術路線的，不是走政治路線的，才弄成這樣的。

“他就在墻上畫畫寫寫，人們都愛看他寫寫畫畫，他幾筆就畫一個人，你一眼就能看出是誰。后來他就給村里人畫像，咱這里人照相困難，老人把他畫的像保留下來當了老像用。以前，就是解放前，你知道請畫匠畫一張老像，得好幾塊大洋。大家跟他親近了，都知道他做飯難腸，也都叫他吃飯，碰上誰家的飯就在誰家吃，誰家吃個好的，聞著味兒就去了，添雙筷子的事么，誰都不討厭。身體也緩過來了。他不會抬杠，讓我教他抬杠，說不抬杠人們會對他有意見，我說抬杠咋教，你得跟他們一起打鬧學習。你別小看抬杠，那里頭有智慧哩。我說抬杠就是存心和一個人過不去，存心的找茬，他們說這你就偏說那，他們說你鼻子，你就說他們的嘴，他們說城里婆娘，你就說鄉(xiāng)下婆娘，你得抓他們的話頭，多耍流氓說葷話。他真很聰明的，一點就會。跟人抬杠，腦子好使得很，反應快，能捉住話頭，他還邊抬杠邊畫，幾下就把一個人畫到墻上了。他跟女人也抬杠，像個瘋狗，一次對付幾個女人，惹得女人合起來動不動給他來個老慫看瓜。等到離開咱烏乎，徹底成了個農民，游街串門，還跟人叫板，抬杠摔跤。

“也該當狗日的走運，那年公社要把米缸山修梯田，后來弄成了全縣的重點工程，又弄成了地區(qū)的重點工程。公社、縣上、地區(qū)的頭頭腦腦往來跑。我說你要用心畫，領導要看上了，夸獎了你，說不定你就不用改造了。狗日的用心了，畫勞動的場面，豐收的場面，打鬧的場面，牛歌羊唱的，喜慶哩。尤其是畫毛主席戴著紅領巾站在學生中間那幅，跟畫張子（張貼畫）上一模一樣。來的領導、干部看了直夸贊哩，我給介紹了老走，一位領導說改造得很成功嘛。記者還拍了照，發(fā)到了省報上，說是改造獲得了新生，那年還給了他一個啥榮譽，把我也給表彰了。不久就調到縣里去了，一下就把命給改了，定吃定坐專門畫畫。我說你看這不是你好我好他好大家都好的事么。

“我一去縣里開會，他總要請我吃飯，我說會上管飯，你這不是把家里石頭背著往山里撂么。他偏要請我單獨吃，還給我煙酒。我說你別亂花錢，他說都是人送的。我說那不是人送的，是你畫的。他說你總是把話說得穩(wěn)準狠，對，我是畫餅充饑。今年又給拔（調）到省里去了。有一個領導喜歡他的畫，他偷偷給領導畫畫。我說領導喜歡，還要偷偷畫？不往出貼？他說不貼，領導收藏他的畫。我就明白了，他說狗日的，我寧愿到大街去畫宣傳畫。我說你可不敢耍驢脾氣，好日子不過？再說你不是怕沒時間畫么，跟人家拗那么大的勁，人家能讓你畫畫，你看順應著點不就能畫畫了，畫自己喜歡的，你就偷偷地畫么，這不把丟失的時間找回來了，不虛度這輩子了。他說明擺著畫也沒事，你說得對，上頭喜歡上你了，你咋干都是好。年前我到省上開會，我給他說這天氣咋又像要變了，你腦瓜子可別再撬。他說我現(xiàn)在光滑得很，就你老說的那話，狗?掉進油缸里，又尖又滑又難拿。

“我娘的老房子（棺材）就是他畫的，專門從縣上回來畫的?！敝f，“我娘古稀那年，過了大壽，我就想著把老房子給做了，人活七十古來稀么，可我娘不讓做，說活到哪天沒了，哪天做，早早操那心做啥。我娘受了一輩子苦，好日子才過了幾天，沒活夠哩，你想那時候我已是大隊長了，人都高看一眼，年頭節(jié)下，人都來看看，誰家做個好吃的，也都惦記著給她端一碗，日子風光哩。那年是個閏年，我就給娘造了老房子，閏年做老房子添壽么。老房子做得好，還要畫得好，咱烏乎以前有個大畫師，周圍的寺廟油彩活都是他干的，可沒了，陰陽都能畫老房子，他們畫的我看不上，就請他畫。他畫了。畫得真是好，陰陽來看呆了，而且說很合規(guī)矩。我說你畫過棺材？他說他臨過棺材上的畫。我說你要在咱這里畫老房子，能過個人上人的好日子。我給他錢，他說你給不起。我說你說個價。他說沒價，如果不是我看上的朋友，不要說畫，連話都說不上。喝了點，他說你知道么，我畫畫都是按尺收錢的，畫這老房子你這個家都不值。我說你就胡吹吧，我這個家經營了幾輩人了，不頂你一天功夫做的活？他說以后你會知道的。其實我也明白，那么大的領導要他畫畫，他的畫能便宜？我有個老罐罐，他看過，說是個老東西，讓我好好保存，以后會值錢。我拿出來給他，他說你他媽的把我當啥人，不怕折我的壽。我說給老人盡孝的事，是該出的。他說我給你娘當個兒子，給你當個弟弟，把你們門風辱沒了?！?/p>

支書停頓了片刻，抽了一鍋煙，看了我一眼，“先后來幾個改造的，都是生皮，都是屬豬的……”

“這么巧？”我說。

他笑笑說：“罵人話，咱烏乎罵人有一句話，你是屬豬的，記吃不記打，豬為啥老挨打，因為沒記性，記吃不記打么。生皮么，你看羊皮不熟又臭又硬，熟了就軟了綿了，也沒臭味了，做成皮襖，又貼身又暖和。運動是一個套一個的，都有聯(lián)系的。只要與這個世界和上卯了處順溜了，災禍就都能避開了。我家原來住過的干部說過一句話，識時務者為俊杰。話說得真好，你得學會避讓，不順應潮流找死啊！其實你們這些人沒啥毛病，沒見有多反動么，都是仗著有才，傲得很，不順溜，腦子還有點撬，轉個彎子吃力，腦子轉過彎了，一下就把命改了。前一陣老走來你也見了，風光不？坐小車，人吃得白胖白胖的。哪像我們，命一輩子就定死了，勞動改造么?！?/p>

我來不久，老走就來過一趟烏乎，說是下鄉(xiāng)采風。他完全成了個鄉(xiāng)下人，脖子上搭著一條羊肚子毛巾，一頂草帽失去了麥秸原初的金黃，邊子豁豁牙牙像鋸齒，褲腿綰在半腿桿，打著赤腳，頭枕著鞋躺在田埂上，哼著小曲兒。

他對罐罐茶上了癮，一早起來支書專門給他熬，熬得倒出來成線狀，支書說：“狗日的，改造你倒把你改造成先人咧?！?/p>

老走說：“我剛來你不是給我當先人呢么，你不是說這世界公平得很，有個因就有個果。我現(xiàn)在是省上的人，下來你不得給我弄好，婆娘都得準備?！?/p>

支書看我一眼，嘿嘿地笑。他問我喝得慣不？我說：“還喝不了這么濃的。”

他說：“再喝上幾天，就慣了，這東西好，長精神。”

他很有些超脫，走在街巷，狗咬他，他作出很生氣的樣子，跺著腳罵：“真是個狗日的，還把老子當反革命，”抹掉草帽拍著腦袋說，“帽子早抹了，改造好了，狗眼看人底，要不要我給你找份紅頭文件看看?！绷R完狗嘎嘎嘎地笑。傍晚來臨之際，他喜歡坐在崖頭遠眺，看著暮色從山腳往山頂攀升，很快的，就像云影侵蝕大地。他愛唱騷曲兒。他說騷曲兒唱的就是無奈的人生，哎呀，那種無奈，簡直沒法表達。

他跟我住，晚上幫我抓虱子，竟然抓了我的虱子放進自己衣服里，說：“日他娘，沒虱子了，渾身不癢了，不舒服，抓癢真是舒服，現(xiàn)在沒得抓了。虱子這東西咬你，不像蜜蜂、蝎子蟄你，很疼，腫個包，奇癢難耐，摳爛了會發(fā)炎流膿，虱子咬你只是讓你覺得癢，撓著你就覺得很舒服，用烏乎人的話說就是受活。烏乎人說人有三受活，你知道是哪三受活？我搖搖頭，他咯咯咯地笑著說人有三受活，日屄抓癢剜耳朵，想想，總結得多精辟。剛來的時候，我夜夜睡不著，嘿嘿，捉虱子把失眠治好了，從衣縫里找虱子，掐蟣子，等把所有衣縫里的虱子捉凈，蟣子掐凈，你瞌睡得眼皮都抬不住了，我給你說，你就是絕望了，撓癢抓虱子，就不絕望了?！?/p>

他告訴我支書這人腦子好使，心地善良，他娘是個居士，在家里吃齋佛。他告訴我支書背后有人哩。我問誰？他說：“唐彥斌，地委副專員，那幾年唐家尚家爭權斗得挺厲害的，今兒你把他打倒了，明兒他把你打倒了，唐彥斌就讓他當了支書?！?/p>

“你得學會跟他們抬杠，抬杠最能與他們聯(lián)絡感情，烏乎人傻樂傻樂的，你跟他們胡說亂笑的，他們就覺得你跟他們近了。不然他們說你架子大，跟他們不過心。其實他們很可憐，內心很自卑，盡管咱們是來改造的，但他們覺得我們還是高他們一等，始終覺得我們看不起他們?！彼f，“抬杠不是簡單的事，有大智慧哩，烏乎人的語言精彩著哩，那些方言土語、歇后語、格言，最有表達力，說人說事一針見血，有些話聽上去很黃很土，但理不黃不土?！彼嬖V我許多抬杠技巧，給我講了些笑話、段子，還送我一本《笑林廣記》，“抬杠用得著。”

他住了一周，回去不久，他在《人民日報》上發(fā)表了一組畫，支書拍著報紙給我說：“你看，老走畫咱烏乎的畫，上《人民日報》了，你看豐收的場面，喜慶不，牛歌羊唱的，日能人啊，畫得多好?！?/p>

十幾年后，我讀到關于老走的評傳，說老走的藝術人生確實在改造中獲得了新生，他畫風轉化了，由學院畫，轉向自然畫派，讓他享有國際聲譽的正是這些人民畫，貧下中農系列畫。后來他出國了。我回烏乎，支書笑著說：“斗得沒錯么，你看狗日的還是走了資本主義道路，投敵賣國?！蔽倚π?。他也笑了。

我明白，支書給我說老走也是在給我做思想工作。

我到烏乎幾個月過去了，我一直沒有向他講過我的事，得向他講講了，這也是一種思想?yún)R報。

“沒聽過出椽子先爛？”聽了我的經歷后他說，“都是梢輕惹的禍，人梢輕，沒好處，老鼠梢輕貓咬住。”

梢輕有些人寫“騷輕”“騷情”，我覺得不對，在烏乎，“梢輕”有好賣弄，不穩(wěn)重，表現(xiàn)欲強，甚至不自量力不知天高地厚，含輕浮，放狂，張揚之意，與多年后廣為流行東北話“嘚瑟”類似。因此應該為“梢輕”，像樹梢子一樣隨風起舞的，想來更準確形象。

我說：“我也不是梢輕，當時提倡批評與自我批評，毛主席說有則改之，無則加冕，懲前毖后，治病救人……”

他擺擺手說：“這還不是梢輕？你一張大字報，成幾十條問題寫，逞能么。你敢說你沒有表現(xiàn)自己的意思，一個人要表現(xiàn)自己就扎眼了，扎眼了就惹人日眼了，不收拾你收拾誰。給個舌頭你就上肚子，摸個手手你就脫褲子，你們這些人是吃了讀書的虧了，書讀得多了，通曉的東西多了，覺得自己啥都看得明白，就架到云頭上了，飄飄忽忽的摸不著天高地厚了，要仔細推敲，不要說運動，就是生活中自相矛盾也多得很，就像老話說的那樣，老話說父母在不遠行，可老話又說好男兒志在千里，老話說禮輕情意重，可老話又說禮多人不怪，老話說男子漢大丈夫寧死不屈，可老話又說男子漢大丈夫能屈能伸，老話說買賣不成仁義在，可老話又說親兄弟明算帳，老話說一個好漢三個幫，可老話又說靠人不如靠己。比如說前些年鼓勵大家發(fā)家致富，后來又抓了些新富農。這些年我是看明白了，運動就是風，一陣一陣的，這陣風不管那陣風的事?！?/p>

我說：“你是個哲學家哩?！?/p>

“溝子底下擩椽子往起撬，高抬我呀。要說梢輕，我也梢輕過。要不是梢輕，我現(xiàn)在該是公社干部，不走歪路，說不定給當個公社書記哩?！彼[著眼睛看看太陽說，“我找對象那會兒，成分好么，提親的人踩破門檻哩，就能好好相個女人，我相來相去相上了現(xiàn)在這個婆娘，就是成分高點，富農。那時候我家正住著一個干部，現(xiàn)在官老大了，比唐彥斌官還大。就像下棋，那是個看三步棋的人，他勸我別娶這個姑娘，說以后會是個大麻煩。我說能有啥麻煩，富家有啥了不起，再說她一家人也都跟貧農雇家一樣，在田地里苦著哩，她家的這個富農成分本就有點勉強，唉，當時人們都把不來，還覺得成分高了光榮，因為成分越高日子過得就是比人強么。干部說我說的不是這個意思，成分定了，要改就難了。我說我懂你的意思，老話說嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，啥地主富農的，她跟了我就是貧下中農，嫁給我我改造她哩。后來，等我發(fā)現(xiàn)成分很禍害人的時候，已經晚了。后悔嘛倒是不后悔，你說我這婆娘，那是家里的臺柱子，能苦得很，而且能生，你看給我生了五個兒，我們這姓，在烏乎是寒姓，老受大戶人家的欺負，人多勢眾，毛主席都說人多力量大么。要我現(xiàn)在的覺悟，就不會娶她了。就跟酸曲兒唱的：干妹子好來實在好，哥哥早就把你看上了?？瓷狭?，沒辦法?！彼f，“你們是吃了有文化的虧，我是吃了沒文化的虧，我家?guī)纵呑記]出一個讀書的人。我的一點文化是識字夜校學下的，現(xiàn)在也就能認個毛主席語錄，讀個最新指示，湊合讀社論、文件，最長的我能背老三篇。我家的墻壁都是報紙糊的，這樣時刻都能學習。”

“我娘說這世上到處都是緣份，你說那天我是去找書記解決柳三變的問題，結果就碰上你了，這就是緣份，不是緣份哪有這么巧。改造是政策，咋改造在我們手里掌握著，只要我臺上坐著，就不會讓你吃虧受罪。要說咱們?yōu)鹾?，階級斗爭就是開開批斗會，主要是唐家尚家兩大姓互相斗爭，其他人還是挺好的，沒人為難一個外人。”支書說，“在主任辦公室見你，一聽說你是申請改造的，就知道你很懂事，會躲禍了。形勢越來越嚴重了，嘖嘖嘖，斗爭可是殘酷得很哩，省長都挨斗了，游行，五花大綁的，那么大的領導，讓紅衛(wèi)兵剃了頭，扎得像個棕子，大頭皮鞋踢，看得我肉酥哩。嘿，你走得快，要在城里，這陣怕在街上挨斗，就難過了。那種斗可不像咱烏乎這樣斗，押到臺上喊喊口號?！?/p>