陳志音
編者按:由上海歌劇院全新制作、上海歌劇院與上海大劇院聯(lián)合出品的又一力作——《圖蘭朵》終于在1月24日至26日揭開神秘面紗,為上海歌劇院2018年演出季開啟歌劇首秀,亦為上海大劇院20周年慶典季揭開序幕。作為《場團合作》的第二部經(jīng)典大戲,《圖蘭朵》開票19天售罄,后續(xù)兩次加座亦統(tǒng)統(tǒng)被《秒殺》。首演期間,雖然恰逢上海十年難遇的暴雪天氣,上海大劇院大劇場仍然全場座無虛席,就連加座、包廂等也全部滿座。上海歌劇院近年來的多部歌劇制作,在與世界一流主創(chuàng)主演團隊的合作中累積了豐富經(jīng)驗,國外一線的主創(chuàng)和演員結(jié)合本土最優(yōu)秀的藝術(shù)家《同臺飆戲》,相得益彰、交流互進,不僅增強了我們的藝術(shù)實力,更提升了自己的文化自信。
普契尼《圖蘭朵》和威爾第《茶花女》,差不多都是在國內(nèi)舞臺演得最多、看得最多的經(jīng)典。寒冬臘月大雪天從北京赴滬,聽上海歌劇院全新制作的《圖蘭朵》——強大動力的綜合因素,何止一個《新》字。意大利導(dǎo)演羅貝托·安多絕對是個看點,著名歌劇指揮家雷納托·帕倫博和瑪麗亞·古列吉娜的圖蘭朵公主,馬可·貝爾蒂的卡拉夫,奧爾加·布蘇約克的柳兒,強大陣容一線組合,更讓新版光耀奪目異彩紛呈。
曾現(xiàn)場看過的歌劇《圖蘭朵》,從徐曉鐘、陳大琳導(dǎo)演的世紀劇院版(1995年),到張藝謀導(dǎo)演的太廟版(1998年)和《鳥巢版》(2009年),再到陳薪伊導(dǎo)演的國家大劇院版(2008年)、王湖泉導(dǎo)演的中央歌劇院全新版(2008年),所有的舞美服裝與視覺形象,筆者本人對中央歌劇院版情有獨鐘,因為導(dǎo)演將西方歌劇的聽覺審美與中國文化的符號特征結(jié)合得最為完美。
此次上海歌劇院新版特邀的意大利導(dǎo)演,將會如何呈現(xiàn)一個《死亡無所不在的王國》?在簡短的序奏中,舞臺上紗幕后影影綽綽戴著竹斗笠的人群,很有東方味、很富民間化。懸空橫截的廊橋替代高大森嚴的城墻,宣讀告示的傳令官(吳軼群飾演),渾厚結(jié)實的歌聲仿佛來自天宇。既然導(dǎo)演羅貝托和他率領(lǐng)的團隊有個共識:《圖蘭朵》是一部充滿奇幻色彩的歌劇,那么舞美、服裝、燈光勢必將合力達到一個亦真亦幻如夢如詩的視覺效果。
第一幕那黃昏時暈染著胭脂般的彩霞余暉漸次黯然消退,在深藍光影中一輪圓月緩緩升起;而形同喪鐘一般的銅鑼悄然降下,高高的廊橋上出現(xiàn)了圖蘭朵公主的身影,只有一束白光投射在那張神秘莫測的臉龐上。強大《電波》瞬間擊中卡拉夫王子,使他決絕地做出所有人無法預(yù)料的舉動。通常我們看到的,是王子面向大鑼雙手揮槌:而這位王子則面向觀眾,背身反向單手揮槌擊鑼三響,這個身姿動態(tài)的設(shè)計匠心獨運與眾不同,我們可以清楚地看到卡拉夫的眼神,深陷情網(wǎng)無法自拔、神不守舍魂不附體,《寧死也要愛,征服圖蘭朵》的堅定意志與復(fù)雜表情,一目了然盡收眼底。
全劇唯一的內(nèi)景為二幕一場,舞臺像一個繁復(fù)龐雜的宮廷書館。從地接天的高大書柜很虛,禮簿書札的案桌很實,空中垂吊漂浮的書本反襯著平、龐、彭三大臣滿腹經(jīng)綸卻無計可施的無奈與窘迫。二幕二場《王宮前的廣場》同有些版本形成巨大反差,真的那般空曠,基本不設(shè)實景,所以金輝龍椅、高臺玉階、威嚴石獅,錦衣華服的大臣宮女,一概舍棄。龍鐘老邁的皇帝之御輦,無非一張可以自由移動的四柱木椅。長老太傅身著麻衣素服站立一角,滿臺皆為黎民百姓。圖蘭朵公主形單影只,一個人高高孤立在橫貫舞臺的廊橋之上。謎題一道一道解開,公主一層一層隨廊橋降落下來,最后和所有人同處一個水平面。廊橋最后一次出現(xiàn)是《今夜無人入睡》的那個晚間,濃霧迷蒙中兩盞宮燈搖曳晃蕩,更增添了一種神秘而恐怖、緊張又不安的氣氛。這令所有人都屏住呼吸收聲斂氣,因為下面是柳兒以死殉情、愛情終獲勝利的大悲大喜、大起大落的重頭戲。
意大利導(dǎo)演貼近中國文化寫意、留白風格的做法值得贊賞。但平民百姓頭頂竹笠,在溫潤多雨的南方鄉(xiāng)野較為普遍,而在干燥多風的京畿地區(qū)并不多見;老皇帝御駕的挪移與方位略顯失措;最后尾聲,所有人手執(zhí)紅色折扇,既和中國古代團扇紈扇檀香扇不搭界,更與藤編麥秸鵝毛扇不沾邊,看上去讓人聯(lián)想到東瀛島國民間藝伎擺弄的物件。舞臺人物的服飾也有朝代混雜之嫌,文官武將遼金宋元明清同臺。還有《萬歲爺》頭上頂著唐宋明雙翅官帽而非至尊王冠,中國傳統(tǒng)戲曲和影視劇里的皇帝似乎沒有這種扮相。羅貝托對中國文化的理解詮釋,可能還存在某些誤讀與偏差,更多偏向《遠東》甚至日韓的概念,而非《中國》的風物情韻。
北京大學(xué)歌劇研究院副院長、旅歐音樂學(xué)者蔣一民教授,在節(jié)目冊導(dǎo)賞文章中談到,《圖蘭朵》《更為本質(zhì)的‘中國風是在音樂》。那段用江蘇民歌《茉莉花》旋律譜寫的童聲合唱讓所有中國人倍感親切而自豪。曾有很多版本讓童聲合唱作為畫外音伴唱,或是在舞臺一角靜態(tài)演唱。此版的處理也是別具一格,導(dǎo)演讓一群頭戴瓜皮帽(實則更像洋蔥頭)的孩子們魚貫上場邊走邊唱,歌聲結(jié)束身影消失。
同樣來自普契尼家鄉(xiāng)的意大利指揮家雷納托·帕倫博,在其18歲的學(xué)生時代就登臺指揮威爾第歌劇《游吟詩人》,2009年又為伯利新貝特魯澤劇院重建新張開幕指揮演出《圖蘭朵》。這次與上海歌劇院合作全新版本的演出,雷納托豐富的經(jīng)驗與成熟的造詣,為音樂注入精妙的特質(zhì)與高貴的靈魂,帶給觀眾美的藝術(shù)體驗與想象。無論伴隨極其緊張的節(jié)奏型,還是牽引優(yōu)美抒情的旋律線,或是場景化戲劇性的動態(tài)感,雷納托都以清晰準確的手勢帶動樂隊提點演員,器樂與聲樂水乳交融渾然一體。在2018年1月的上海大劇院,普契尼音樂重新煥發(fā)其特殊的神采魅力。
有意大利指揮家的音樂導(dǎo)引,上海歌劇院的青年演員表現(xiàn)不俗。平、龐、彭三位大臣的飾演者陶闊、鄭瑤、從沁唱得不錯,演得有戲。在二幕一場《書房》中,他們的優(yōu)點也發(fā)揮得最為充分。三大臣忽悲忽喜的心情、七上八下的心態(tài)、思鄉(xiāng)感懷的心緒、憂國憂民的心境,他們的表演富于層次合情合理。合唱隊特別給力,京城百姓發(fā)出的驚呼、哀嘆,祈求、悲鳴,歌聲都特別富于感染力,這和合唱指揮帕布洛·阿桑特的精心調(diào)教息息相關(guān)。
可能由于聽么紅的柳兒最多,且每次都被感動得淚流滿面。著名詠嘆調(diào)《主人,你聽我說》從摩爾多瓦女高音奧爾加-布蘇約克的歌喉出來,竟然感覺有些遙遠而生疏,第一次沒被打動沒流淚。這位出生于1986年的歌劇新秀先天條件十分優(yōu)越,要比一般抒情女高音號大,寬度與厚度均占優(yōu)勢。她還特別會演戲,柳兒和帖木兒,父女勝于主仆的關(guān)系處理得尤為細密,卡拉夫一舉一動也隨時牽引她的視線、觸及她的心神。她的演唱隨之越來越入戲,著名詠嘆調(diào)《你那顆冰冷的心呀》發(fā)揮得特別好,終于讓我們聽到了她應(yīng)有的水平。奧爾加是年輕有為的國際一線女高音歌唱家,前途無量。
卡拉夫王子以其超凡的勇氣與智慧征服了圖蘭朵。意大利男高音馬可·貝爾蒂以其純正的意大利聲腔范式塑造多情的王子,同樣讓現(xiàn)場觀眾心悅誠服。前不久的1月7日,筆者在江蘇宜興剛聽過上海歌劇院版《阿依達》,貝爾蒂飾演的拉達梅斯已給人留下良佳印象??ɡ蚋杪曂瑯喻攘λ纳?,穿透力與表現(xiàn)力兼而得之。演唱《柳兒,不要哭》時,他的溫存寬厚令人安然:第一眼見到圖蘭朵被其美麗震懾時,最初有些恍惚、接著暗下決心、此后義無反顧,演得極富層次,聲音控制得當張弛合度。著名詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》,男高音并未上來就亮開嗓子,他唱得像是溫柔的小夜曲。王子情感豐實、情思深邃、情緒昂揚,最后的高音完全是情致所動。雖然沒有拉開長度,但歌聲的高度、亮度、力度無不達及理想的程度。在阿爾法諾續(xù)寫的二重唱里,卡拉夫的低吟高唱也格外動人。
在領(lǐng)銜主演中,瑪麗亞·古列吉娜名氣最大,她可是斯卡拉歌劇院唯一在最新制作16部歌劇中領(lǐng)銜女一號的頭牌演員。聽說她的《托斯卡》曾被稱作《母老虎》,可見其聲音的威力有多么強大。從她走上廊橋(城墻)的側(cè)影到轉(zhuǎn)身的正面,我們看到的是一位體量健碩的圖蘭朵。實際她年輕時的七分側(cè)面像頗有幾分神似她的前輩瑪麗亞·卡拉斯。
第二幕《測試》一場戲的《序曲》是著名的圖蘭朵公主詠嘆調(diào)《很久以前》。開始用了極慢板的g小調(diào)屬和弦。《有一位和我一樣年輕的公主……我決心要替她報仇!》從小字一組的#c到a,很多圖蘭朵都在追求高冷公主所謂的硬度、銳度、力度。但這位瑪麗亞卻表現(xiàn)得極富情感,真正角色化的演唱,越唱越讓人忽略了她的體態(tài)相貌,圖蘭朵就是那個仇恨入心的率性而任性的公主,有深重的哀怨與憂傷,卻沒有過度的暴戾殘忍狠辣變態(tài)。
圖蘭朵三個謎底被卡拉夫全部解開,古列吉娜用極具功力的弱聲,表現(xiàn)其內(nèi)心的深深懊喪楚楚可憐,這一段演唱非常感人。聽眾旁觀尚且動容,何況是已經(jīng)無可救藥愛上她的王子。公主的歌聲足以讓王子妥協(xié),說出答案給她臺階。面對柳兒之死,圖蘭朵的震驚悲慟與感悟懺悔,女高音也表現(xiàn)得自然可信。最后一首《淚汪汪》(或《第一串眼淚》)順勢而出,成功化解了多少觀眾那些始終無法釋懷的質(zhì)疑。全劇尾聲當圖蘭朵即將宣布王子姓名時,她的天真可愛、她的如釋重負,那么真實生動。哪還是《母老虎》,舞臺上依偎在王子懷中的圖蘭朵分明像小綿羊一般,溫柔嬌弱愛意盎然。這樣的大結(jié)局,真實得就像發(fā)生在我們的身邊,幸福美滿如人所愿。