□馮 唐

回看歷史，有史以來最文藝的一本書是《世說新語》。整本《世說新語》中最文藝的事兒要數(shù)“雪夜訪戴”。王子猷雪夜醒來，開門，開酒，看到白茫茫一片，吟詩，飲酒，想起好友戴安道。隨即乘小船去看他，一晚才到，到門沒進就回去了。人說，你有病?。克f，我乘興而去，興盡而返，不一定要見到小戴。

絕大多數(shù)人在雪夜不會醒來。雪夜醒來的人中間，絕大多數(shù)會繼續(xù)睡去，不會開門、開酒。開門就著雪景飲酒的人中間，絕大多數(shù)會拍些照片發(fā)朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪里還綠著的樹，比如在雪地上自己的影子，而不會想到其他人。在雪夜里喝著酒吟著詩、想念其他人的人中間，絕大多數(shù)不會說走就走乘船一夜去看一個友人。真的說走就走雪夜乘船訪友的人中間，絕大多數(shù)不會過門不入，見門即返。這些人性的小概率事件組合起來，讓雪夜訪戴成為千古絕唱，成為經(jīng)典的文藝案例。

換一個角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入也盡興，也的確是至情至性至純至真的男子。滿足了自己，不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，簡直是生活楷模。可惜的是，更多見的是假王子猷，盡管能做到雪夜訪戴，但是之后一定會讓小戴知道，之后很可能連續(xù)發(fā)朋友圈。

巡視周邊，我問朋友們，在你迄今為止的一生中，你干過的最文藝的事兒是什么？文藝級別比較高的包括：

我的一個男性朋友讀過很多書，卻能忍住不著不述，從來沒出版過任何著作，他有極強的鑒賞力，卻能忍住從來不做藝術(shù)創(chuàng)作。北大畢業(yè)前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就沒拿到畢業(yè)證，也沒去當(dāng)和尚。

我的一個女性朋友去過上百個國家。她每和一個男友分手之后，就去之前兩個人約好要去但是再也不能一起去的那些國家和城市。一個人出國，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發(fā)給他。

我想我自己干過的最文藝的事兒應(yīng)該是在四十歲生日之前的兩年，幾乎每晚應(yīng)酬喝酒，幾乎每次酒后都頂著酒勁兒以及借著酒勁兒寫《不二》。我固執(zhí)地認(rèn)為，四十歲應(yīng)該是男性荷爾蒙分泌的頂點，之后就都是下坡路了，我在四十歲生日之前兩天寫完《不二》，在下坡路之前，算是送給自己的一個生日禮物吧。

我問我老媽，我爸做過的最文藝的事兒是什么。我老媽想了想說：“他似乎只做過很傻的事兒。你哥出生之后，他買了一輛西式的嬰兒車，我問他這是干什么用的，他說，初夏傍晚，夕陽下山，你在護城河邊用這個車推著兒子散步，多么美好??！我說，哎呀，一個嬰兒車花掉大半個月工資，推著一個快餓死的兒子在河邊散步，美好個你媽！”

我問我老媽，她干過的最文藝的事兒是什么。我老媽想了想說：“我干過的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，我拼了老命生出了你，當(dāng)時也不知道為什么，這些不知道為什么的事兒，現(xiàn)在想起來，似乎相當(dāng)文藝?！?/p>

周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的?！比嘶钐斓亻g，不高興、不痛快的事兒太多了，占的比例太高了，在不給他人添麻煩的基礎(chǔ)上，理直氣壯地文藝一點，純粹個人主義一點，生活會美好一點，梅花就落滿了南山。