□老 舍

英國(guó)人愛(ài)花草，愛(ài)貓狗。由一個(gè)中國(guó)人看呢，愛(ài)花草是理所當(dāng)然，是可以用“雅”字去形容的事。在詩(shī)里，梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛(ài)可敬。

所以，看見英國(guó)人的愛(ài)花草，我們并不覺(jué)得奇怪，反倒是覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，他們的花是那么多呀！五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國(guó)人對(duì)于貓狗牛馬，一般地說(shuō)，是以“人為萬(wàn)物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛(ài)動(dòng)物，總不免說(shuō)聲“聲色狗馬”“玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個(gè)好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得按著啞巴畜生辦理，于是大概地說(shuō)，中國(guó)的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉。這樣，就難怪我們覺(jué)得英國(guó)人對(duì)貓狗愛(ài)得有些過(guò)火了。

英國(guó)人的愛(ài)動(dòng)物，真可以說(shuō)是普遍的。有人說(shuō)，這是英國(guó)人的海賊本性還沒(méi)有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對(duì)待。據(jù)我看，這點(diǎn)賊性倒怪可愛(ài)。無(wú)事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了，就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛(ài)惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會(huì)那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機(jī)會(huì)。看吧，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當(dāng)然在平日是不會(huì)給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。真令人喊：“生在禮教之邦的馬喲！”

貓?jiān)趧?dòng)物里算是最富獨(dú)立性的了，它高興呢就來(lái)趴在你懷中，啰里啰唆的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說(shuō)什么，也不搭理?？墒?，英國(guó)人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝；到家主旅行去的時(shí)候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來(lái)，便急忙把貓接回來(lái)，乖乖寶貝地叫著。及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說(shuō)，天生來(lái)的會(huì)討人喜歡。小哈巴狗們，在冬天，得穿上背心；出門時(shí)，得抱著；臨睡的時(shí)候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會(huì)“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽?wèi)颍袝r(shí)候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過(guò)得去。腳上偶一不慎粘上一點(diǎn)路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風(fēng)咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦。可是，它們也真是可愛(ài)，有的會(huì)送小兒去上學(xué)，有的會(huì)給主人叼著東西，有的會(huì)耍幾套玩意，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國(guó)人們?nèi)フf(shuō)狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊(duì)、警察所、牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛(ài)狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細(xì)的、長(zhǎng)毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長(zhǎng)度，買來(lái)的時(shí)候還帶著家譜，理直氣壯，一點(diǎn)不含糊！

年年各處都有賽貓會(huì)、賽狗會(huì)。參與比賽的貓狗自然必定都有些來(lái)歷，就是那沒(méi)資格入會(huì)的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國(guó)的狗了，在北平，在天津，在許多大城市，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來(lái)一回，太可憐了，人還沒(méi)有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來(lái)了！