□ 季羨林

老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無(wú)助的神情。

我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄穑倚睦锔械解?，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒(méi)有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有生氣，因此起名叫虎子。

它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來(lái)不怕任何人。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。有一次，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說(shuō)著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色?？傊?，到了后來(lái)，虎子無(wú)人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

但是，要說(shuō)這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子。虎子來(lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長(zhǎng)，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門，但見它長(zhǎng)毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。

這兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒(méi)有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來(lái)不同它爭(zhēng)食。有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來(lái)的佳肴。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱作“義貓”。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺(jué)。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。它此時(shí)也許正夢(mèng)著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎?

這樣過(guò)了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無(wú)處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干，真是哭笑不得。

咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來(lái)，它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里待著，或者藏在小山的樹木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。我每天凌晨起來(lái)，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒(méi)有胃口。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買豬肝和牛肉。拿回來(lái)，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)兒想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問(wèn)了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺(tái)下面。我端來(lái)兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不待在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來(lái)，他們就知道，它已經(jīng)離開了人世。

我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來(lái)不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來(lái)果然朋友又送來(lái)了一只，渾身長(zhǎng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。

過(guò)了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說(shuō)是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)邊，然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來(lái)，給兩只小貓吃。

可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎?這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來(lái)，日日夜夜扒在陽(yáng)臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結(jié)果虎子并沒(méi)有這樣干。

到了今天，半年又過(guò)去了?；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。它總愛跟著我，亦步亦趨。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到路過(guò)的人，他們見了這情景，都大為吃驚?！澳憧簇埜魅松⒉搅?！”他們說(shuō)，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

詩(shī)劇

那個(gè)突然涌上心頭的人

從如煙往事里偶爾閃過(guò)

其時(shí)

正有一片云彩

在窗外用淡淡的目光看我

——雷舒雁《想起那個(gè)人的時(shí)候》

神回復(fù)

智商跟情商有什么區(qū)別？

神回復(fù)：

在武俠世界中，開一家客棧需要注意什么？

神回復(fù)

遇到女孩求六元回家路費(fèi)這種情況，怎么做才好？

神回復(fù)：