作者簡(jiǎn)介

謝宗玉，一級(jí)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。出版過(guò)13部書(shū)，其中專(zhuān)欄隨筆集《與子書(shū)——作家父親寫(xiě)給兒子的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)》、兒童文學(xué)《涂滿(mǎn)陽(yáng)光的村事》、電影思想隨筆《時(shí)光的盛宴》正在熱銷(xiāo)中。有四十多篇散文和小說(shuō)入選中國(guó)年度文學(xué)年鑒，有三百多篇文章收入各種選本。有二十多篇散文入選中學(xué)語(yǔ)文課本和讀本。

作品簡(jiǎn)介：

這部書(shū)以音年的回憶作為線(xiàn)索，把孩子們帶進(jìn)一個(gè)豐饒、夢(mèng)幻、感性多汁的少年情感世界。哪怕伴著原始、傷痛、隱忍、蠻氣，這部書(shū)最大的特點(diǎn)仍是“思無(wú)邪”。這種藏匿于堅(jiān)硬生活中的纖敏思緒，這種將一切臆想都無(wú)聲涵蘊(yùn)的山水之靈，正是當(dāng)下浮躁喧囂中的孩子們急需的凝神靜思。

豆娘

寫(xiě)下豆娘兩個(gè)字，我的心就溫柔一顫。那種小生靈，瘦削的身子，薄薄的羽翼，溫和的性情，怎么看，都有弱質(zhì)女子的影子。所以，我常懷疑豆娘的前生一定是一個(gè)絕色女子，受了冤，又思謀不出報(bào)復(fù)的法子，今世就化作了豆娘，它纖小的身子一副弱不禁風(fēng)的樣子，似還含著前世的余冤，讓人看了，莫名其妙就生愧疚之情，總覺(jué)得有哪個(gè)地方對(duì)不住它似的。粗礪的心也一下子湯湯水水起來(lái)，柔軟得不行。人也感覺(jué)連站的力氣都沒(méi)有了……

我常常懷念在西園與豆娘獨(dú)對(duì)的日子。西園在西墻的西北角，不很遠(yuǎn)，也不大，四周園墻長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘雜藤，從一個(gè)小小的柵欄進(jìn)去，村莊就被綠色的園墻擋在了外面，青青綠綠的一園便成了我獨(dú)自的王國(guó)。

初夏，是久雨放晴的天氣，園子里地氣蒸騰，東邊媚眼似的桃葉簇簇?fù)頁(yè)頂D滿(mǎn)了枝頭，樹(shù)下則是一地殘紅。西邊是些初攀的南瓜藤，大大咧咧的南瓜花次第綻放，每一朵都開(kāi)出十足的金黃。西園的北面靠山，傾斜的紅砂崖被青苔覆蓋，上面爬滿(mǎn)藤藤蔓蔓，開(kāi)些紅紅白白的小花。雨后很久的晴日，都有水泡兒從崖縫里往外冒。那些豆娘往往就憩在北面的園墻上。

幼時(shí)的我常一個(gè)人去西園，一待就是半天。很多時(shí)候我是在看豆娘，北面的園墻如一道黛青色的幔帳，三五只花白色的豆娘就這樣在黛青色的背景下款款地飛，散漫地飛。它們翅膀振動(dòng)的頻率極慢，我?guī)缀蹩梢詳?shù)得清。有時(shí)我還真的一下一下地?cái)?shù)，我想計(jì)算它們從東邊飛到西邊，需要掀動(dòng)翅膀多少次。也真怪，它們的飛舞總以那道黛青色的幔帳為界，將要飛過(guò)頭的時(shí)候，就又折轉(zhuǎn)身子往回飛。有時(shí)我想趕它們出去，但我太小，北面的園墻太高太寬，它們有回旋的余地，我怎么趕，它們就是不飛出。

有時(shí)它們飛累了，就停在一片葉子或一朵花上，那身子真是輕得如風(fēng)，在停落的一剎那，葉子或花都不會(huì)顫動(dòng)一下。而那時(shí)我的心往往會(huì)莫名其妙微微一顫。我輕手輕腳地走過(guò)去，很近距離地打量著它們。它們的樣子像蜻蜓，但停下時(shí)的兩對(duì)翅膀直立背上，蜻蜓則是平放的。另外，它們的細(xì)腳有些像花蕊，大概是沾花的時(shí)間太多的原故吧。有時(shí)我也動(dòng)了捉它們的念頭，就屏住呼吸，把手慢慢伸過(guò)去，在接近翅膀的剎那，迅速向前一捏，就把豆娘的翅膀捏在手里了。豆娘也掙扎，卻是柔柔弱弱的，一會(huì)兒沒(méi)氣力了，就安靜下來(lái)。它的臉太小，我看不見(jiàn)它的表情，然而我能感覺(jué)它哀哀怨怨的氣息。我輕嘆一聲，一松手，它就款款飛起來(lái)了，也不急著逃走，還是在北面的園墻前飛。

也有的豆娘是靛藍(lán)色的，翅膀上還閃著鱗鱗冷光，這樣的豆娘就帶著巫氣，飛過(guò)園墻的時(shí)候，那道黛青色的幔帳也突然幽暗了許多。這種豆娘我是不敢接近的，它們一出現(xiàn)，我的心跳就會(huì)明顯加快，四周的寂靜讓我害怕，那時(shí)的陽(yáng)光也非常孤獨(dú)的樣子。好在這種豆娘不會(huì)在北面園墻逗留很久，它們是以過(guò)客的身份經(jīng)過(guò)，它們像是在尋找什么，我一直懷疑是它們前世受了冤，今世以一種幽怨的姿態(tài)出現(xiàn)，讓它們的仇人見(jiàn)了內(nèi)疚一輩子。有時(shí)它們圍著我飛一圈，我就感覺(jué)自己的魂兒被它們勾走了，我電擊般怔在那里，好半天才知道怎么呼吸。我想幽怨到了極致，它們都會(huì)成巫的。

豆娘也談愛(ài)，豆娘談愛(ài)的姿態(tài)同蜻蜓一樣，就是一只豆娘用細(xì)長(zhǎng)的尾巴勾住另一只豆娘的頭，然后合著節(jié)拍，飛一起飛，停一起停。豆娘談愛(ài)的時(shí)候我就特想哭，因?yàn)榇迩f里的小孩沒(méi)有一個(gè)人理我。有時(shí)我還哭出聲來(lái)，母親就循聲趕到西園，我不知怎么回答她，就說(shuō)被斑蝥蟄了一下，擦了眼淚，默默跟母親回家，母親在前面嘮叨著：你這個(gè)孩子……唉。

秧雀

秧雀兒可能是瑤村最小的鳥(niǎo)兒，跟一顆核桃差不多，在瑤村我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它們更小的鳥(niǎo)兒了。

六月的瑤村，所有的樹(shù)木都長(zhǎng)成最茂盛的樣子，又沒(méi)有一絲風(fēng)，所有的樹(shù)冠就凝固成一朵朵蒼老的綠云。那時(shí)的陽(yáng)光也不再是靈動(dòng)的那種，才一出來(lái)，就有些猙獰的意味了。反射在樹(shù)葉上的那些光亮，也像一堆堆破碎的玻璃碴似的，一動(dòng)不動(dòng)，在樹(shù)葉上一待就是一天?；糜X(jué)中似乎可以聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)光摩擦樹(shù)葉時(shí)尖銳的刺耳聲。而事實(shí)上，盛夏瑤村的白天，比月夜還要沉寂得多。在陽(yáng)光最烈的時(shí)候，所有的生靈都會(huì)懨懨地躺在陰涼處，進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

唯有秧雀和小孩例外。小孩似乎是瑤村最不怕曬的動(dòng)物了，在盛夏的正午，他們可以從這條田埂渡到那條田埂，從這道山梁翻到那道山梁，但什么事也不干。他們只是太無(wú)聊了，漫長(zhǎng)而沉寂的正午讓他們實(shí)在不知如何消磨。

然后他們就發(fā)現(xiàn)了秧雀。渾身綠色的秧雀躲在樹(shù)陰之中，首先當(dāng)然看不到它們的身影，而是聽(tīng)到無(wú)數(shù)聲符在樹(shù)葉間跳躍，這時(shí)就像聽(tīng)《秋日絲語(yǔ)》那種輕靈的琴聲，通體一下子就涼爽了，仿佛是一場(chǎng)音樂(lè)雨突然把全身澆了個(gè)透濕。秧雀與叫天子不同，叫天子是屬聲嘶力竭的那種，帶有點(diǎn)搖滾的味道。秧雀的聲音則是怯怯的，俏俏的，清清的，比我們橫吹柳葉可要?jiǎng)勇?tīng)多了，與鋼琴?gòu)椬嗟穆暦?，也毫不遜色。秧雀的聲音才可用得上鳴啾一詞。呀，在那樣的酷暑聽(tīng)它，全身每一個(gè)毛孔都會(huì)迷醉的。

秧雀一般是成群的，但別擔(dān)心它們的聲音會(huì)因此亂而無(wú)章。秧雀才不會(huì)像叫天子那樣，一個(gè)勁地猛叫，全然不管別人，秧雀很注意群奏的效果，所以它們的聲音盡管密，卻沒(méi)有重疊的。秧雀這種生靈又特喜動(dòng)，它會(huì)在樹(shù)葉間一刻不停地跳著，因此其特質(zhì)的音符也會(huì)在樹(shù)葉中這這那那地跳躍，這樣一來(lái)，它們的樂(lè)聲就像萬(wàn)花筒似的不可捉摸，卻又妙不勝收。仿佛微雨落在安靜的池面，泛起的漣漪似乎毫無(wú)章法，卻又井然有序的樣子。那實(shí)在是造化中最高的境界啊。后來(lái)我聽(tīng)人為的音樂(lè)，唯有《百鳥(niǎo)朝鳳》一曲，那種東跳西躍捉摸不定的音符似乎才有這種神韻，我敢肯定，當(dāng)初的創(chuàng)作者一定借鑒了秧雀兒的這種合奏。

秧雀兒突然像約好了似的，齊齊地從樹(shù)陰中飛了出去。乍一見(jiàn)，還以為是樹(shù)陰被拓印了一張被風(fēng)吹走了呢。秧雀兒飛出時(shí)的隊(duì)形，往往保持樹(shù)冠的形狀，而秧雀兒本身又是淡綠色的，所以這種幻覺(jué)是常存在的。秧雀兒在這棵樹(shù)上唱一陣，又齊齊地飛到那棵樹(shù)上再唱一陣，好像要用它們清涼的歌喉，喚醒正午沉睡的一切。秧雀兒過(guò)后，我們?cè)倏床菘茨?，看村莊看山野，一切就真的沒(méi)有那么呆滯了呢。凝固的正午也似乎一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)起來(lái)。

（摘自《涂滿(mǎn)陽(yáng)光的村事》湖南少年兒童出版社）

名家推薦

謝宗玉雖然有那么多沉重的鄉(xiāng)村記憶，可是他的表達(dá)常常比較灑脫。他的語(yǔ)言輕俏活潑、跳蕩無(wú)羈，即使言說(shuō)疼痛的體驗(yàn)也是那么節(jié)奏明快，有舉重若輕之感。他的用詞往往簡(jiǎn)易淺俗，卻充滿(mǎn)詩(shī)意的華彩和靈光，他提煉出的意象總是那么明白曉暢，質(zhì)樸純凈，甚至像水晶一樣潤(rùn)澤透明，不經(jīng)意間就折射出歡快、欣悅的幻影。即使面對(duì)黯淡無(wú)光的生活，他也能發(fā)現(xiàn)明媚亮麗的詩(shī)意。

——摩羅（著名作家、評(píng)論家、學(xué)者）