葛軍

2018年7月，一起新的疫苗事件攪動了這個燥熱的夏天，這是繼2016年山東非法疫苗事件后，疫苗領(lǐng)域又一起重大公共事件。上一次，是運輸和倉儲的問題，這一次，則是生產(chǎn)過程出現(xiàn)了紕漏。為什么這些問題會影響疫苗的質(zhì)量和效力？疫苗是如何生產(chǎn)出來的，它又是如何生效的呢？

可以“學(xué)習(xí)”的特異性免疫

這事得先從我們的免疫系統(tǒng)說起。免疫，顧名思義，就是免除瘟疫和疾病，它是建立在人體生理防御、自身穩(wěn)定與免疫監(jiān)視的基礎(chǔ)上的，是人體的健康防線。這樣的防線一共有三道。

第一道防線主要是物理屏障，由皮膚和黏膜構(gòu)成。第二道防線是由人體中的殺菌物質(zhì)和吞噬細胞構(gòu)成的。第一道防線和第二道防線是人類在進化過程中逐漸建立起來的天然防御功能，特點是人人生來就有，不針對某一種特定的病原體，對多種病原體都有防御作用，因此被稱為非特異性免疫（先天性免疫）。

一般情況下，前兩道防線可以阻擋多數(shù)試圖侵入我們身體的微生物，但仍有少數(shù)微生物會突破它們。這時候，第三道防線就要發(fā)揮作用了。它主要由胸腺、淋巴結(jié)、脾臟等免疫器官和免疫細胞組成，也被稱為特異性免疫，具有“學(xué)習(xí)”能力。免疫系統(tǒng)會分析入侵者的成分，并生產(chǎn)出對應(yīng)的免疫細胞和抗體，最終將其消滅。這是第一次免疫應(yīng)答。不僅如此，它還會產(chǎn)生記憶細胞，“記錄”—下病原體的特征，當(dāng)人體再次受到相同病原體攻擊時，這些記憶細胞就可以快速反應(yīng)，進行第二次免疫應(yīng)答。相比之下，第二次免疫應(yīng)答更快更強，更有可能擊敗入侵者。而疫苗的作用，就是針對這第三道防線的。

疫苗會“訓(xùn)練”你的身體

疫苗就是一種讓機體“學(xué)習(xí)”病原體的“培訓(xùn)”手段。常用的疫苗一般是將特定的病原體殺死或者減毒以后制成的藥品。這些被殺死或減毒的病原體對人不再有致病能力，而是成了免疫系統(tǒng)“學(xué)習(xí)”的“好教材”。免疫系統(tǒng)通過“研究”這些病原體，生產(chǎn)出專門用來對付這種病原體的免疫細胞，也就是完成第一次免疫應(yīng)答。這時候它的好處就來了：你的身體不用真正被病原體感染，但是已經(jīng)獲得了一次戰(zhàn)斗經(jīng)驗，已經(jīng)針對這種疾病建立了特異性免疫。

于是，當(dāng)你真正遇到病原體的時候，你的身體就會直接進入第二次免疫應(yīng)答，迅速作出響應(yīng)。第二次免疫應(yīng)答的響應(yīng)速度和強度會比第一次免疫應(yīng)答強很多。那些在第一次免疫應(yīng)答過程中無法戰(zhàn)勝的病原體，往往會在第二次免疫應(yīng)答的過程中被迅速清除掉。所以，疫苗其實是一種激發(fā)人體自身免疫潛力的手段。

當(dāng)然了，身體的記憶細胞的數(shù)量和壽命是有限的，如果長時間接觸不到病原體，時間長了會“忘記”，這就需要再次接種疫苗。此外，還有一點必須強調(diào)的是，并不是接種了疫苗就一定不會患這種病了，疫苗的防護不是絕對的。首先，由于個人體質(zhì)不同，疫苗產(chǎn)生的刺激未必能使每個人都產(chǎn)生足夠強度的第一次免疫應(yīng)答，盡管一些疫苗會連續(xù)接種幾針進行強化，仍有人無法達到足夠強度。其次，疫苗的防護能力還與接觸的病原體數(shù)量有關(guān)，如果一次接觸過量病原體，免疫系統(tǒng)無法應(yīng)對，仍然會患病。所以，認為打了疫苗就可以高枕無憂，那是不對的。

疫苗是這樣生產(chǎn)出來的

目前市面上常用的疫苗有上百種，其中卡介苗、脊髓灰質(zhì)炎疫苗、百白破三聯(lián)疫苗和麻疹疫苗是世界衛(wèi)生組織規(guī)定全球兒童應(yīng)注射的基礎(chǔ)免疫用疫苗。此外，甲型肝炎疫苗、乙型肝炎疫苗、乙腦疫苗、狂犬病疫苗、出血熱疫苗、肺炎疫苗、流腦疫苗、腮腺炎疫苗和流感疫苗也是很常用的疫苗。

但是，針對同一種疾病的疫苗，制備工藝卻并不相同。以這次出問題的狂犬病疫苗為例，它的制備工藝已經(jīng)有了多次升級。最初制備出狂犬病疫苗的是著名的微生物學(xué)家巴斯德，1885年，他用制備的疫苗成功地挽救了一個小男孩的生命。當(dāng)時，巴斯德使用的是減毒活疫苗。他的制備方法是把狂犬病毒接種到兔子身上培養(yǎng)，并且反復(fù)接種，最后將兔脊髓懸吊于空氣中，使其毒力快速下降。之后，他又用這些脊髓制成懸濁液，這就是早期的狂犬病疫苗。由于狂犬病的發(fā)病存在潛伏期，因此，即使先被病犬咬傷，再注射疫苗也來得及。

但是，我們仔細分析就會發(fā)現(xiàn)，早期的狂犬病疫苗是有很大問題的。首先，沒有經(jīng)過提純，注射到患者體內(nèi)的不僅有病毒，還有兔子的脊髓……這一方面可能帶來其他病原體，另一方面，還可能引起強烈的過敏反應(yīng)——免疫系統(tǒng)的另一種激烈表達形式。事實上，即使是今天經(jīng)過提純的疫苗也仍然存在這樣的問題，比如，你經(jīng)常會看到某疫苗接種說明上寫著對雞蛋過敏的人不能接種，那是因為這種疫苗是用雞胚胎培養(yǎng)的，即使提純后也可能含有少量雞蛋的成分。其次，早期的狂犬病疫苗的品質(zhì)并不穩(wěn)定，有效成分變化很大。最后，還有一個嚴重的問題，雖然被減毒了，病毒依然活著，這是有風(fēng)險的。1960年，巴西就發(fā)生了這樣的慘痛事件，18個孩子因接種滅活不徹底的疫苗而感染狂犬病死亡。

因此，如今的狂犬病疫苗都是經(jīng)過了滅活處理的死病毒。今天的凍干人用狂犬病疫苗甚至已經(jīng)不再用活動物來培養(yǎng)病毒了，而是用可以無限繁殖的動物細胞作為病毒的培養(yǎng)體，然后對病毒液進行滅活、濃縮、純化，再在低溫下干燥，制成制劑。最后，還要對制劑進行檢驗。相比巴斯德時代，今天的疫苗已經(jīng)安全了許多。

疫苗為何如此“嬌氣”

如今，為了保證疫苗的質(zhì)量，它的生產(chǎn)、加工、倉儲和運輸都有一套完整的規(guī)范，相對于多數(shù)其他產(chǎn)品來說，甚至有點苛刻。其原因，一方面是因為它關(guān)乎人命，另一方面，則是因為它確實“嬌氣”。

比如，上次山東非法疫苗事件的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就在倉儲和運輸上——應(yīng)該必須在低溫和避光的情況下。疫苗的核心成分是病原體的蛋白質(zhì)和DNA，只有它們有效，才能激發(fā)人體發(fā)生相應(yīng)的免疫反應(yīng)，獲得免疫力。但是，這兩種物質(zhì)恰好都是生物大分子，常溫下穩(wěn)定性并不怎么高，它們會發(fā)生緩慢的變化，結(jié)構(gòu)逐漸被破壞。而光照和較高的溫度能夠加速這個過程，從而使它們失效。舉個簡單的例子，具有生物功能的雞蛋清是液體，它的主要有機成分是蛋白質(zhì)，但是一加熱，就變成了塊狀的美味，蛋白質(zhì)的生物功能就完全喪失了。無效的疫苗雖然不能直接帶來什么健康問題，但它卻能讓一些人萬劫不復(fù)——你可以想象，當(dāng)一個人被病犬咬傷，卻被注射了無效的狂犬病疫苗，那會是怎樣的后果？

同樣，在生產(chǎn)工藝上，也存在類似的問題。舉個例子，不管是用哪種方法制備疫苗，都繞不過培養(yǎng)細胞這一步，傳統(tǒng)疫苗要用動物細胞做“肥料”培養(yǎng)病毒或細菌，基因工程疫苗要培養(yǎng)基因工程細胞，而只要有輕微的環(huán)境變化，細胞的生長狀態(tài)、代謝產(chǎn)物都會有變化，產(chǎn)生的疫苗成分的量也會有變化。其結(jié)果，就是疫苗里有效成分的含量會有變化，而且，雜質(zhì)的種類和含量也可能會有變化。類似這樣的微小變動就能影響疫苗品質(zhì)的情況還有很多，這也是不同批次的疫苗為何會有細微差別的原因。

因此，唯有各個環(huán)節(jié)嚴格把控，才能確保注射到人們身體里的疫苗是安全、有效的，這是關(guān)乎生命的大事。（責(zé)任編輯：白玉磊責(zé)任校對：夏越）

·小鏈接·

氣霧疫苗

很多家長在為如何說服孩子“打預(yù)防針”傷腦筋，而且很多成年人也很發(fā)怵打針。為了避免這一麻煩，科學(xué)家想到了使用噴霧接種疫苗，只需對著鼻子輕輕一噴，接種就完成了。這種疫苗雖然已經(jīng)進入大規(guī)模實驗階段，但有些安全疑慮還沒有消除，一些科學(xué)家擔(dān)心噴霧會造成呼吸道感染或通過鼻腔引起腦炎，因此氣霧疫苗進入實踐應(yīng)用還需時日。

果蔬疫苗

如果吃一個水果就能預(yù)防疾病，那就太美妙了！現(xiàn)在科學(xué)家正在通過基因技術(shù)，試圖讓蔬菜水果中含有能引起免疫應(yīng)答的抗原，只要吃下去就可以完成接種。相關(guān)研究已經(jīng)取得了積極成果，但投入市場也是還需時日。