文 曹珺萌

“正確和不正確不是非此即彼的。”

很少能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到張宇辰這個(gè)樣子。

已經(jīng)有些光亮的頭發(fā)幾縷幾縷的黏在一起，有的已經(jīng)貼在腦門(mén)上，有的卻拐著彎的翹起。還是隨意的T恤和寬松的褲子，寬大的身體還是帶著如故的沉穩(wěn)，卻少了幾分活力。他像比賽時(shí)那樣，把眼鏡摘下。但這一次，那雙眼睛不再有著如炬的光。他用手反復(fù)揉著雙眼，卻依舊不能讓它們顯現(xiàn)出面對(duì)比賽畫(huà)面時(shí)流露出的神采。

只有他眼睛下方略有突起的眼袋是讓人熟悉的——這淡青色的兩塊在兩年前KPL開(kāi)賽的畫(huà)面中就已經(jīng)被編輯老師石翔捕捉到了。我同他在回顧張宇辰第一次登上KPL賽場(chǎng)的那場(chǎng)比賽的時(shí)候，反復(fù)看了四五次。在石翔指給我的時(shí)候，我大吃一驚。那時(shí)的張宇辰雖然同其他九個(gè)人一樣發(fā)型整齊，身型筆挺，神采奕奕，但最最與眾不同的，就是他雙眼下方略微突起的一抹淡青色。

他太累了。

從亞運(yùn)賽場(chǎng)上回來(lái)，張宇辰就在為了轉(zhuǎn)會(huì)的事情在上海、深圳和成都之間馬不停蹄地奔波。我抵達(dá)華碩大樓的時(shí)候，聽(tīng)RW俠的工作人員說(shuō)張宇辰到達(dá)基地只有兩三天，簡(jiǎn)單安頓下之后最急的事情就是訓(xùn)練。

RW俠戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練室暫時(shí)被安排在大樓某一層的幾個(gè)房間里。房間很簡(jiǎn)單，中間一張大桌子，周?chē)鷶[著七八把椅子，足夠選手和教練圍坐在一起，甚至還有幾把椅子腿上還帶著塑料包裝。桌子中間錯(cuò)綜著的是選手們的充電線，還有隨意疊在一起的記著些什么的紙，一支簽字筆壓在上面。房間的一側(cè)是一塊巨大的玻璃板，上面畫(huà)著一張表格，里面幾個(gè)格子里面填寫(xiě)著一些隊(duì)名。

這是張宇辰準(zhǔn)備再一次起航的起點(diǎn)。

房間窗明幾凈，再?zèng)]有更多其他的擺設(shè)。房間角落里還撐開(kāi)的一把傘，等著主人來(lái)把它收起，也似乎在告訴來(lái)訪者，這里的人昨天離開(kāi)得很匆忙。

張宇辰說(shuō)他睡下的時(shí)候已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。采訪進(jìn)行的時(shí)候，他一直在揉著干澀的雙眼，或者把手支在頭頂，希望稍稍緩解一下缺少睡眠的疲憊。

他很累，但是他一直沒(méi)有停下來(lái)。

其實(shí)張宇辰的家庭條件是比較優(yōu)渥的。他從六歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)電子琴，后來(lái)學(xué)鋼琴，書(shū)法、奧數(shù)、繪畫(huà)的興趣班，他也都上過(guò)。甚至在學(xué)生階段，他還有過(guò)要出國(guó)的打算。真正體會(huì)到經(jīng)濟(jì)壓力，也是他進(jìn)入社會(huì)以后的事情。男兒志在四方，但是卻成了總是被一分錢(qián)難倒的英雄漢。也是在那個(gè)時(shí)候，他體會(huì)到了社會(huì)的殘酷。如果別人都在向前走，他保持不動(dòng)，就是在后退。

他不想落在別人后面。

曾經(jīng)在那個(gè)別無(wú)所長(zhǎng)幾乎讓他面臨淘汰的社會(huì)里，他是迷茫的。而《王者榮耀》幾乎是一個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)。

第一次見(jiàn)到張宇辰的場(chǎng)面其實(shí)有些尷尬。2016年的上海世博中心銀廳，KPL聯(lián)賽第一賽季的最后一場(chǎng)采訪，他坐在屋子前面的沙發(fā)里。很快他們就離開(kāi)了，因?yàn)橹筮€有冠軍采訪。前一天AG超玩會(huì)幾乎還是不可一世，沒(méi)想到第二天卻被AS仙閣打了下馬威。他們甚至也沒(méi)有機(jī)會(huì)再補(bǔ)救，因?yàn)橘惣疽呀?jīng)塵埃落定，他們只能停在那個(gè)距冠軍一步之遙的點(diǎn)上，然后載入史冊(cè)，封存。下一年再重新開(kāi)始。

張宇辰已經(jīng)如此反復(fù)了四個(gè)賽季。

很多事情變了。他最開(kāi)始在一個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上打比賽，后來(lái)那個(gè)比賽進(jìn)駐的場(chǎng)館最多可以坐兩萬(wàn)人。開(kāi)始這個(gè)游戲他只是為了和同學(xué)一起玩，后來(lái)這個(gè)游戲和它的姊妹版已經(jīng)在世界范圍內(nèi)擁有幾億擁躉。他從一個(gè)小主播，變成后來(lái)的“帥千萬(wàn)”。甚至他幾年前還在一個(gè)不知名的街頭推著一輛破舊的二手摩托體會(huì)著被人拒絕的滋味，后來(lái)他就已經(jīng)站在亞運(yùn)會(huì)最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上享受著無(wú)數(shù)粉絲的敬仰。最開(kāi)始他憑著一腔熱情進(jìn)入，現(xiàn)在變成了一種執(zhí)念。最開(kāi)始他的世界風(fēng)平浪靜，后來(lái)他卻一直在被資本和輿論裹挾。

這次去采訪之前，主編讓我?guī)е骄克F(xiàn)在狀態(tài)的目的，于是我以為自己會(huì)發(fā)現(xiàn)一些他滿足于現(xiàn)狀的蛛絲馬跡。雅加達(dá)歸來(lái)，我以為會(huì)看到一位意氣風(fēng)發(fā)的亞運(yùn)冠軍，我甚至做好心理建設(shè)去面對(duì)一位稍微有些膨脹的大牌選手。

誰(shuí)知面前的這個(gè)人一點(diǎn)都沒(méi)變。無(wú)論是衣著裝束，還是那股要強(qiáng)的勁頭。他的目的很單一，就是向前。因此過(guò)去的成績(jī)似乎都只是他向前路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

曾經(jīng)他是很喜歡通過(guò)社交媒體和粉絲互動(dòng)的。結(jié)果后來(lái)他居然說(shuō)有時(shí)候會(huì)盡量回避去看到那些言論。無(wú)論好的壞的，他都會(huì)受到影響。

他好像很少因?yàn)槭裁词虑樘貏e開(kāi)心。他說(shuō)自己也不知道是為什么。他整個(gè)人緊繃著自己，不想走出格半步。他需要自己保持冷靜，去思考，去觀察，去感知，然后去改變。

他說(shuō)自己很喜歡和隊(duì)友一起開(kāi)玩笑的時(shí)候。似乎也許在那個(gè)時(shí)候，他不需要去要求，去審視，去防備。

我猜想，如果有其他選擇，他可能會(huì)選擇不合作。并不是什么其他原因，而是他的要求太高了。

他的方向再正確不過(guò)。有人說(shuō)他把自己的選手生涯當(dāng)做天職，所以他沉浸式地訓(xùn)練，他執(zhí)拗地追求極限，他眼睛里容不得一粒沙子。職業(yè)就應(yīng)該傾盡所有。誰(shuí)拖慢了他的節(jié)奏，他就會(huì)產(chǎn)生厭惡或者恐懼。

所以他會(huì)一直在前進(jìn)，也所以他會(huì)一直碰壁。

我甚至有時(shí)候覺(jué)得他生錯(cuò)了時(shí)代。他的這些執(zhí)拗總讓我想起一個(gè)圈子里經(jīng)常提起的人，Sky李曉峰。但李曉峰是單打獨(dú)斗的。張宇辰不行。而上一次，當(dāng)他走在贏得亞運(yùn)冠軍的路上的時(shí)候，他似乎明白了些什么。幾個(gè)月推翻重建的羅馬，不是他一個(gè)人的。他沒(méi)有再去扮演那個(gè)眼睛里容不得沙子的監(jiān)督者，他把自己放在了一個(gè)更適合的角色上，用他的周到、他的經(jīng)驗(yàn)、他的心思細(xì)膩去幫助，用另一種更溫和的方式去推動(dòng)。他不再是導(dǎo)火索，而成為了潤(rùn)滑劑。也因此，最終他的付出有了最美好的回報(bào)。

右圖來(lái)自記者手記中的兩年前的照片：2016年KPL總決賽賽后采訪

很高興在動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我能夠完全理解張宇辰這個(gè)人了。正如我們?cè)谔剿鞴适潞腿宋镄愿竦臅r(shí)候所說(shuō)的，正是這些人決定了矛盾沖突所在，他們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)矛盾才決定了故事的走向。也正如張宇辰說(shuō)過(guò)的，種下什么因，就會(huì)得到什么果。當(dāng)人物性格足夠鮮明的時(shí)候，故事的走向也會(huì)因此變得清晰起來(lái)。

這也是為什么我放上了那樣的結(jié)尾。

大抵現(xiàn)在，所有期待著張宇辰不再碰壁、走得更遠(yuǎn)的人都希望他能發(fā)生一些改變。

而也許那時(shí)候，他的黑眼圈也能變得不復(fù)存在了。