文/紙 月

圖/李 鵬

銀幕上，一個(gè)膽小怕事、身體單薄、營(yíng)養(yǎng)不良的可憐人正邁著鴨子步走路，頭上戴著一頂皺巴巴的圓形禮帽，足登特大號(hào)皮鞋，手里還拿著一根不同凡響的手杖。

這樣一個(gè)看似落魄的流浪漢，卻從未向折磨他的人屈服，拒絕接受失敗。即使在希望、夢(mèng)想和憧憬被微不足道的瑣事化為烏有時(shí)，他也只是聳一聳肩，轉(zhuǎn)身而去。他力排眾議，堅(jiān)信這個(gè)悲劇形象比舞臺(tái)上的任何角色都更能激起觀眾的歡笑，因?yàn)闅g樂(lè)總和淚水相伴，淚水時(shí)時(shí)和歡樂(lè)相依。他就是當(dāng)之無(wú)愧的喜劇大師——卓別林。

◎卓別林經(jīng)典銀幕形象

苦難！挨餓的童年

這個(gè)流浪漢形象之所以深入人心，可能與卓別林童年的苦難經(jīng)歷有關(guān)系吧！1889年，卓別林出生于英國(guó)，1歲的時(shí)候，他的父母便離異了。母親帶著卓別林和他的哥哥，靠在小劇場(chǎng)表演艱難度日。有一天，年僅5歲的小卓別林在后臺(tái)看母親演出，沒(méi)想到她突然失聲。救場(chǎng)如救火，小卓別林懂事地要求上臺(tái)，替母親把歌唱完。他演唱的是當(dāng)時(shí)的流行歌曲《杰克·瓊斯》。

卓別林人生中的第一次登臺(tái)，就是在臺(tái)下觀眾的哄笑聲中結(jié)束的。

從那以后，母親身體每況愈下，甚至到了需要進(jìn)精神病院的地步。小卓別林和哥哥歷經(jīng)了許久的饑餓和貧寒，繼而被送往貧民院。

◎《尋子遇仙記》劇照

逆襲！金子閃光時(shí)

好在上天沒(méi)有拋棄他們，卓別林的哥哥被送到艦船上接受水手訓(xùn)練，后來(lái)成了一名郵輪的乘務(wù)員。而10歲的小卓別林依靠父親的幫助，進(jìn)入了一家少年劇團(tuán)跑龍?zhí)?，比如出演舞臺(tái)劇《灰姑娘》里的一只貓。別小看這只貓，這是卓別林第一次在舞臺(tái)上進(jìn)行引人發(fā)笑的喜劇表演。

可好景不長(zhǎng)，1901年，他的父親因酗酒去世，小卓別林也離開(kāi)了少年劇團(tuán)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的“童工”生活。他當(dāng)過(guò)報(bào)童、賣(mài)花童、理發(fā)店小工、醫(yī)生助理，曾在一個(gè)玻璃廠和一家印刷廠里工作，還在一家私人企業(yè)中制作過(guò)玩具船……

思來(lái)想去，卓別林發(fā)現(xiàn)自己更喜歡在舞臺(tái)上表演的狀態(tài)，14歲的他鼓起勇氣毛遂自薦，幸運(yùn)地獲得了一個(gè)小角色。從此，他認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)角色和每一次演出，終于被當(dāng)時(shí)著名的啞劇團(tuán)卡爾諾劇團(tuán)看中，外表看起來(lái)害羞、安靜的卓別林正式成為卡爾諾劇團(tuán)的一員。

《戴面具的鳥(niǎo)》和《足球隊(duì)與大膽的吉米》是以模仿為主的嬉鬧啞劇，也是當(dāng)時(shí)卡爾諾劇團(tuán)的主打劇目。卓別林不但上了主角名單，還收獲了意外驚喜——去美國(guó)巡演。

◎卓別林在“圈中”

改造！舊衣新創(chuàng)意

小小的巡演劇場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法滿足卓別林的表演欲望。1913年，美國(guó)吉斯通電影公司看中了卓別林，使他正式進(jìn)入電影界。

作為簽約演員，卓別林要服從制片人兼導(dǎo)演塞內(nèi)特的安排。但實(shí)際上，塞內(nèi)特也是剛告別舞臺(tái)劇，轉(zhuǎn)行來(lái)到電影界，他拍的喜劇電影題材很狹窄，不是讓演員互相追跑打斗，就是往臉上砸蛋糕。而這種“簡(jiǎn)單粗暴”的風(fēng)格被卓別林一個(gè)小小的創(chuàng)意顛覆了。

1914年，《威尼斯小孩賽車(chē)記》上映，這是卓別林與塞內(nèi)特合作的第三部電影，也是“流浪漢”第一次登上大銀幕。

不知為什么，塞內(nèi)特并不看好“流浪漢”，認(rèn)為那僅能顯示卓別林嘩眾取寵的“舞臺(tái)劇氣質(zhì)”，也許他覺(jué)得砸人一臉蛋糕才更有趣吧。但觀眾反應(yīng)和電影票房證明了卓別林舊衣改造的成功——這部無(wú)聲喜劇片，特別是片中的“流浪漢”形象，讓卓別林在美國(guó)好萊塢一炮而紅。

◎卓別林和梅蘭芳握手的經(jīng)典瞬間

◎失聰?shù)暮悺P勒與卓別林的特殊“交談”

◎卓別林和愛(ài)因斯坦的珍貴合影

進(jìn)擊！電影大賣(mài)座兒

小卓別林依靠自己的努力，一點(diǎn)一滴地取得進(jìn)步，他不僅是個(gè)演員，還是導(dǎo)演和編劇。在好萊塢成名之后，多家電影公司都想高薪聘請(qǐng)卓別林，但他快樂(lè)不起來(lái)，因?yàn)樵趧e人的電影公司工作，只會(huì)束縛自己的手腳。最終，他做出了影響未來(lái)一生的決定：成立自己的電影公司。

選擇獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的卓別林想要成功，必須拿出非凡的電影作品。好在他有足夠的才華，先后推出的《從軍記》《光明面》《尋子遇仙記》《有閑階級(jí)》等影片，既叫好又叫座。卓別林終于過(guò)上了小時(shí)候夢(mèng)寐以求的好日子。

而真正能代表卓別林藝術(shù)才華的《淘金記》創(chuàng)作于1925年，之后的許多部傳世名作中，卓別林貼著小胡子，穿著不合身的大西服，戴著破禮帽，拄著小手杖的形象，在電影從無(wú)聲向有聲變革的年代，成為永恒的經(jīng)典。