老貓
自古以來(lái),人們對(duì)臉就很重視。重視到什么程度呢?說(shuō)了可能好多人不相信。在明朝皇族見(jiàn)人時(shí),也是要化妝的?!恫柘闶依m(xù)鈔》中援引明朝文獻(xiàn)說(shuō):原以為皇帝的帽子上都用珠寶,但不用翠??墒且惨?jiàn)過(guò)藩王家里有喜事時(shí),王爺頭上簪花的,還都是翠做的,即所謂翠花。一問(wèn)內(nèi)侍,才知道皇帝在后宮中也簪翠花。《萬(wàn)歷野獲編》的作者沈德符說(shuō)他到都城和太監(jiān)們聊天時(shí),聽(tīng)到皇帝上朝前一定要在臉和脖子上撲粉,這樣顯得更加嚴(yán)肅。撲粉和嚴(yán)肅沾得上邊嗎?人家沒(méi)解釋。也許是因?yàn)橹煸伴L(zhǎng)得不太好看,子孫們?cè)噲D洗白,也未可知。
不過(guò)也有不在乎自己臉黑的。這位名人就是王安石。有一天,呂惠卿跟他說(shuō):“你臉上長(zhǎng)黑斑了啊,告訴你個(gè)偏方,用芫荽洗就能洗掉?!蓖醢彩f(shuō):“我臉長(zhǎng)得黑而已,不是黑斑?!眳位萸涞溃骸败据匆材馨押谙吹簟!蓖醢彩α耍骸拔液谑翘焐陌。据从猩队媚??”
男人臉黑點(diǎn)兒不是問(wèn)題,可要是坑坑洼洼就有點(diǎn)兒麻煩。古人把出過(guò)水痘留下的疤痕叫“痘疤”,文雅一點(diǎn)的名字叫“天黥”。明朝有個(gè)文人叫徐渭,曾給一幅人物畫(huà)像寫(xiě)贊,畫(huà)上的人物恰是滿臉天黥。臉都成了這樣還得夸,真夠難為徐渭的。但是徐渭厲害啊,直接寫(xiě)道:“瓜啊瓠子啊又白又肥,只能做腌菜;松柏樹(shù)干多鱗片,卻是棟梁??茨拈L(zhǎng)相,絕不能是瓜瓠,必須得是松柏……”有這么夸人的嗎?
黥是一種刑罰,指在犯人臉上刺字。尤其是在宋朝,這種刑罰用得比較普遍。如《水滸傳》里的宋江、林沖等人都被刺過(guò)字。魏泰的《東軒筆錄》中講了個(gè)臉上刺字的笑話:有個(gè)叫陸東的通判代理知府行事。他判了一個(gè)罪犯流放,在人家臉上刺了幾個(gè)字——特刺配某州牢城。
字刺完了,手下人卻提出不同意見(jiàn):“領(lǐng)導(dǎo),不對(duì)啊。這個(gè)‘特字意思是本不該這么干,但因?yàn)槟撤N原因破例這么干。你這意思不是說(shuō),他罪不至此,但迫于朝廷規(guī)矩只好發(fā)配嗎?這不是事實(shí)啊。這人本來(lái)就該發(fā)配,所以‘特字講不通,回頭上面該追究了?!?/p>
陸東一聽(tīng)嚇壞了,立刻把犯人叫來(lái)重新刺字,把“特刺”二字改成“條準(zhǔn)”。倒霉的犯人受了二茬罪。
后來(lái),有人向上級(jí)推薦陸東升官,上級(jí)一聽(tīng)他的名字,就說(shuō):“陸東啊,是不是在犯人臉上打草稿的那位?。俊?/p>
關(guān)于臉,還有一個(gè)挺有名的寓言。這個(gè)寓言的原創(chuàng)是唐朝人顧況。《唐語(yǔ)林》中說(shuō),顧況總是和同事鬧別扭。有一次和領(lǐng)導(dǎo)吵完架,他氣哼哼地講:“我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)嘴和鼻子爭(zhēng)功,嘴說(shuō):‘我談?wù)摴沤袷欠?,你鼻子不出聲,為啥在我之上?鼻子說(shuō):‘咋了?飲食非我不能辨!眼睛說(shuō):‘我近能看毫端,遠(yuǎn)能看天際,唯我當(dāng)先,必須在更上面。眼睛又問(wèn)眉毛:‘你有啥用啊,還在我上面?眉毛道:‘怎么了?我是沒(méi)用,就好比主人養(yǎng)的賓客??扇绻麤](méi)有賓客,就不能體現(xiàn)主人的實(shí)力,所以人若沒(méi)有眉毛,以何面目見(jiàn)人啊?”
顧況說(shuō)這話,是擠對(duì)那些高高在上而毫無(wú)用處的家伙,暗指他們跟眉毛一樣,純屬撐門(mén)面的。有個(gè)群口相聲叫《五官爭(zhēng)功》,最早的出處大概就在這里。
唐玄宗時(shí)期,有一位安西衙將劉文樹(shù),口才極佳,特別善于奏對(duì),唐玄宗很喜歡他。劉文樹(shù)長(zhǎng)了一臉黃毛胡子,特別像猴子。唐玄宗老拿這事兒擠對(duì)他。唐書(shū)《開(kāi)天傳信記》中說(shuō),有一次劉文樹(shù)要去見(jiàn)皇上。唐玄宗事先叫來(lái)身邊的諧謔高手黃幡綽,叮囑道:“明天見(jiàn)了劉文樹(shù),你給我好好奚落他。”劉文樹(shù)早知道皇帝憋著壞呢,也找到黃幡綽,送了他好多禮物說(shuō):“最煩別人叫我猴子了。你明天再怎么說(shuō),也別說(shuō)我像猴子?!?/p>
第二天,當(dāng)著皇帝和劉文樹(shù)的面,黃幡綽是這么說(shuō)的:“可憐劉文樹(shù),髭須共頦頤別住。文樹(shù)面孔不似猢猻,猢猻面孔強(qiáng)似文樹(shù)?!币馑际钦f(shuō)你不像猴子,是猴子硬要像你。
唐玄宗大笑,心里也知道黃幡綽肯定收了劉文樹(shù)的好處。可還是開(kāi)心了,就沒(méi)再追究。
將軍的臉很重要,若是長(zhǎng)得不給力,上陣殺敵的效果可能都要打折扣?!督谭挥洝泛汀稑?lè)府雜錄》都說(shuō)到了臉的故事,具體是這樣的:南北朝時(shí)期,蘭陵王高長(zhǎng)恭性格膽勇,上陣殺敵總是最先突入敵陣。但是因?yàn)殚L(zhǎng)得太漂亮,很影響打仗的效果。于是高長(zhǎng)恭想了個(gè)辦法,做了個(gè)大面具,上戰(zhàn)場(chǎng)前戴在臉上,果然威風(fēng)八面,百戰(zhàn)百勝。這就是面具的開(kāi)始。后來(lái),在一些需要雄壯之氣的舞蹈里,也出現(xiàn)了面具人。唐朝宮廷里的鼓手也都戴著面具,拎著鼓槌出場(chǎng)。
類(lèi)似的事情現(xiàn)在也有,英超切爾西隊(duì)守門(mén)員切赫就是一位。2006年,切赫在比賽中被對(duì)手踢得顱骨骨折。傷愈后,每當(dāng)比賽,切赫必戴面具。一種說(shuō)法是因?yàn)獒t(yī)生囑咐切赫必須保護(hù)面部;另一種說(shuō)法是切赫只有戴著面具心里才會(huì)感到踏實(shí),不然心里總有陰影。不管怎么說(shuō),切赫這面具就算永遠(yuǎn)戴著了,除非他退役,而面具也成了切赫的標(biāo)志。
拿面具遮臉,貌似不要臉,其實(shí)是為了要臉。