張君燕

打開(kāi)微信，看到父親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息，我無(wú)奈地笑了：怎么像個(gè)孩子似的，還玩上癮了？這些語(yǔ)音消息很短，有的兩三秒，有的只有一秒，大多都是“吃飯了沒(méi)有”“在忙嗎”“不要太累了”等問(wèn)候的內(nèi)容。

聽(tīng)著這些，我能想象出那個(gè)情景：父親坐在門前樹(shù)下的石凳上，一邊和鄉(xiāng)鄰們有一句沒(méi)一句地搭話，一邊瞇著眼睛把玩手機(jī)，抽一口煙后，一邊再把手機(jī)貼到耳朵上，回放自己剛剛說(shuō)的話。有時(shí)候因?yàn)槭种赴瓷先ヌ矶墒痔纾痪湓挶惚黄^去尾，只剩下中間的幾個(gè)字。父親怕我聽(tīng)不明白，便又說(shuō)一次，發(fā)送過(guò)來(lái)后，再認(rèn)真地聽(tīng)一遍，直到滿意為止。

父親這段時(shí)間和我說(shuō)的話，幾乎比此前幾十年說(shuō)的還要多呢！父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在莊稼地里勞作了一輩子，日出而作日落而息，日復(fù)一日、年復(fù)一年。每天除了吃飯和睡覺(jué)，父親幾乎都在田里。偶爾得閑，父親也只是繼續(xù)在家里忙著各種瑣碎的小活計(jì)。在我們面前，他一直保持著父親的那種威嚴(yán)，這可能與他少言寡語(yǔ)的性格有關(guān)。而他嚴(yán)肅的、不茍言笑的神情，也讓子女們望而生畏，本能地不敢與他親近。更不會(huì)像在母親面前那樣，放肆地撒嬌、玩鬧。

如今回想起來(lái)，兒時(shí)對(duì)父親的全部記憶竟只是一個(gè)平面的影像：父親坐在院子里鼓搗小物件的側(cè)影，早上去田里時(shí)扛著鋤頭的背影，以及晚上歸來(lái)時(shí)疲憊的身影。雖然很熟悉，但又很陌生，熟悉的是每天都見(jiàn)，但卻似乎從來(lái)沒(méi)有真正地走進(jìn)他。我甚至不知道父親的喜好，他只是像與我同住在屋檐下的一個(gè)陌生人。更主要的是，我們對(duì)此都習(xí)以為常，好像一切本該如此。

這種狀況并沒(méi)有在我長(zhǎng)大后得以改變，反而愈加嚴(yán)重。因?yàn)楹髞?lái)我離家去縣里讀了中學(xué)，之后讀大學(xué)、工作，直到結(jié)婚。離開(kāi)家后，我與父親在一起的時(shí)間就更少了。父親曾去學(xué)校給我送過(guò)幾次東西，照例沒(méi)有多少話，只是看著他離開(kāi)時(shí)略顯蒼老的背影，我的心里莫名地涌上一絲心酸。

前段日子，我給父親買了一部智能手機(jī)，方便父母與我們聯(lián)系。相比于母親，父親似乎能更快地學(xué)會(huì)使用，他甚至不用我們?cè)趺唇?，自己揣摩著掌握了各種功能。每天早上六七點(diǎn)，中午十一點(diǎn)多，下午五六點(diǎn)，晚上十點(diǎn)多，父親總會(huì)發(fā)來(lái)幾條簡(jiǎn)單的語(yǔ)音。說(shuō)實(shí)話，我有一點(diǎn)點(diǎn)煩，但也由此感受到了父親的關(guān)愛(ài)，同時(shí)也了解了父親的作息。

我突然意識(shí)到，在我的忙碌和忽視中，時(shí)光倏忽過(guò)了幾十年，父親已經(jīng)從當(dāng)年魁梧的漢子變成了一個(gè)年邁的老人，直到有一天，還會(huì)從我的生命中消失。那些本該承歡膝下、其樂(lè)融融的日子，被生活的艱辛、日子的瑣碎磨礪得失去了很多最珍貴的樂(lè)趣——時(shí)光終究是輕慢了父親！惟愿以后的時(shí)光慢一點(diǎn)，對(duì)父親溫柔一些，再溫柔一些……

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com