□ 周京新
我之所以一直對(duì)寫生很感興趣,是因?yàn)樗錆M了豐富的、鮮活的、新奇的東西,許多未知的、不可預(yù)想的、出乎意料的景象誘使我的筆墨新意迭出、源源不竭。這真是一種享受。
寫生是面對(duì)實(shí)景的創(chuàng)作,必須體現(xiàn)面對(duì)實(shí)景的一個(gè)重要價(jià)值,那就是借助實(shí)景修正、清洗、充實(shí)、滋養(yǎng)自己平時(shí)的習(xí)慣。與此同時(shí),怎樣利用平時(shí)的習(xí)慣也是個(gè)大問題。用多了,實(shí)景寫生沒有意義,往往陷于概念;用少了,手頭缺少具體辦法,往往陷于被動(dòng)。寫生是通過筆墨將自然物象畫成畫,是將自然實(shí)景藝術(shù)化、繪畫化,也就是要以繪畫藝術(shù)性為第一位。畫與實(shí)景的關(guān)聯(lián)是通過藝術(shù)取舍來實(shí)現(xiàn)的。
當(dāng)我面對(duì)自然實(shí)景的時(shí)候,會(huì)有意在過去的某些習(xí)慣上做做減法,舍掉一些形式,讓出一些位置,取實(shí)景的某些有利因素加進(jìn)來,使得語言呈現(xiàn)具有寫生性的特殊創(chuàng)作格局。因此,取舍從另一個(gè)方面來說也是做加法和做減法的問題。與創(chuàng)作一樣,這時(shí)也需要我們對(duì)自然物象有積極主動(dòng)和隨機(jī)應(yīng)變的造型意識(shí)。比如寫生時(shí),我們可能看到左邊有幾棵樹,樹下有一片田,右邊有一條河,河邊有兩戶人家,遠(yuǎn)處還有幾重山巒……這些是實(shí)景中的大元素,只看到這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,重要的是利用自己的語言積累從實(shí)景中尋找點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小元素,即形態(tài)具體的、可以明確呈現(xiàn)的筆墨元素,這時(shí)的尋找往往是將實(shí)景元素翻譯成筆墨元素的過程。取舍、加減、尋找、翻譯都是觀察方法的問題,觀察的思路必須首先明確,隨后理順,進(jìn)而落實(shí)。
在寫生中,面對(duì)自己以往經(jīng)驗(yàn)所養(yǎng)成的某種習(xí)慣,我們既要用它,又要治它,用它章法靈動(dòng)自由表現(xiàn)的好處,治它造型虛空畫法概念的壞處。要調(diào)和好經(jīng)驗(yàn)與實(shí)景二者之間的關(guān)系,必須積極主動(dòng)地調(diào)動(dòng)自己的感悟與認(rèn)識(shí),在既有技術(shù)與全新素材之間找到一個(gè)屬于自己的交織點(diǎn)。
寫生的過程是一個(gè)吸取營養(yǎng)和匯聚能量的過程。在寫生過程中,我們能從實(shí)景豐富多彩的素材里獲得許許多多養(yǎng)料。這些養(yǎng)料可以切切實(shí)實(shí)地彌補(bǔ)我們以往積累經(jīng)驗(yàn)中的某些殘缺、校正我們以往養(yǎng)成習(xí)慣中的某些陋習(xí)、豐富我們以往熟練模式中的某些轉(zhuǎn)換融通的空間。
寫生最能突出繪畫的純粹性,而形式感是純粹性重要的內(nèi)容。寫生要多一些創(chuàng)作性,創(chuàng)作性不是情節(jié)性,更不是記錄性,而是完整的繪畫性。
寫生就是創(chuàng)作,創(chuàng)作質(zhì)量最終取決于自身的綜合繪畫修養(yǎng),這樣的修養(yǎng)必須“一個(gè)都不能少”,不能簡(jiǎn)單地以“讀萬卷書,行萬里路”為標(biāo)準(zhǔn)。
周京新 姑蘇網(wǎng)師園 60×90cm 紙本水墨 2014年款識(shí):姑蘇網(wǎng)師園。二○一四年五月七日,京新寫生并記。鈐?。褐芫┬掠。ㄖ欤?/p>
周京新 姑蘇怡園 60×90cm 紙本水墨 2014年款識(shí):姑蘇怡園鎖綠軒。二○一四年五月八日,京新寫生。鈐?。褐芫┬掠。ㄖ欤?/p>
我們呼吸著現(xiàn)在的空氣,享受著現(xiàn)實(shí)的生活,是現(xiàn)代文明背景下生存著的活生生的人,所以應(yīng)該按照自己真切的感覺去畫。也許有人很想讓自己像古人那樣畫出古古的感覺,或是像老外那樣畫出洋洋的感覺,只怕難逃故意模仿之嫌。畫里面有沒有時(shí)代感、有沒有現(xiàn)代性,實(shí)際上就看你有沒有找到屬于自己的真切感覺。只要你是真誠地去畫,把自己的真切感覺畫出來,就有門兒。
中國畫在任何時(shí)候都不可能按照某種傳統(tǒng)樣式往前走,更不可能倒退回去。只是,我們很有必要把傳統(tǒng)的一些關(guān)鍵問題搞清楚,比如什么是“寫意”,只有像宋元時(shí)期那樣畫才是“寫意”?那肯定不是。我認(rèn)為漢唐魏晉的壁畫、磚畫、石刻畫都很“寫意”,那些民間畫工們雖然沒有留下自己的名字,但他們的作為與青藤、八大的貢獻(xiàn)卻是相通的。
認(rèn)為寫意必須簡(jiǎn),簡(jiǎn)才空靈,簡(jiǎn)才是好,那是一個(gè)誤區(qū)。倪云林很好,很簡(jiǎn),也很空靈。王蒙也很好,雖然不那么簡(jiǎn),但也很空靈。其實(shí),越簡(jiǎn)單越難畫,但有一個(gè)前提,簡(jiǎn)來簡(jiǎn)去,畫里面該有的東西一樣都不能少,形、神、筆、墨都得有,而且還得融合一氣、呈現(xiàn)出你自己的個(gè)性氣象,這樣的簡(jiǎn)才有意義。
中國畫體系的形成和發(fā)展,是自然生態(tài)一個(gè)非常經(jīng)典的轉(zhuǎn)基因演繹版本。中國畫講究寫意,而寫意是一種仿生的東西,是根據(jù)自然萬物的生命原理來構(gòu)建的,各種皴法、點(diǎn)法就是這么來的。中國畫所模仿的,是自然的生命形態(tài)和存在本質(zhì),將這種自然的東西轉(zhuǎn)換到筆墨紙素上來,讓它生成為一個(gè)同樣很自然的、可以生生不息的獨(dú)特繪畫世界,是中國畫對(duì)人類文明的巨大貢獻(xiàn)。在外面寫生,最能感悟中國畫特有的仿生法則,最能體驗(yàn)“不似之似”的那種若即若離、和而不同的尺度拿捏,最能養(yǎng)成“法無定法”的開放視野與豁然胸襟,也最能積累“師法造化”的靈動(dòng)意識(shí)和扎實(shí)能力。
在寫生中盡量貼近實(shí)景對(duì)象,畫的像一些,其實(shí)是一件很難的事情。因?yàn)?,造型貼近之后,還要能夠生發(fā)出自己的筆墨才行。只有“像”沒有筆墨的寫生有什么意思?現(xiàn)當(dāng)代中國畫始終有一個(gè)令人糾結(jié)而無奈的麻煩,那就是無論畫什么,往往是一旦畫得像了,筆墨就下崗了,頂多是在硬梆梆的造型外面,勉勉強(qiáng)強(qiáng)、松松垮垮、捉襟見肘地裹著一層貌似“筆墨”的單單薄薄的包裝紙。
有一種習(xí)慣很不好,就是愛去“傳統(tǒng)超市”批發(fā)一些“披麻皴”、“斧劈皴”、牛家法、馬家法之類的“筆墨”零件,回來組裝一下就算是自己的作品。傳統(tǒng)筆墨是有很多講究的,但這些講究從來都不是死的,而是活的,是可以繁衍的。只會(huì)批發(fā),不會(huì)制造;只會(huì)組裝,不會(huì)創(chuàng)建,那不是傳統(tǒng)筆墨的本色。
一個(gè)畫家能夠在自然中隨處找到補(bǔ)給自己的供應(yīng)點(diǎn),不間斷地從那里獲得給養(yǎng),他的繪畫狀態(tài)一定是鮮活的、蓬勃的、旺盛的??偸且蕾囎约毫?xí)慣的那么幾筆,繪畫的生命力會(huì)枯竭。寫生可以讓我們參照自然世界構(gòu)建自己的繪畫世界,像自然生命一樣循環(huán)往復(fù)、生生不息。
繪畫沒有了個(gè)性,就沒有生命力,就會(huì)成為枯燥乏味的東西。與此同時(shí),也必須對(duì)共性的東西有認(rèn)識(shí)、有觀照、有把握。個(gè)性是在與共性對(duì)比之下才有的,傳統(tǒng)經(jīng)典里面充滿個(gè)性,但也因此而貫穿著共性。此外,個(gè)性還必須是有質(zhì)量的、有道理的,不是胡來的、拼湊的,如果做不到這些,就沒有資格講個(gè)性和創(chuàng)新。我的訣竅就是用普普通通的水、墨、筆和紙去畫,我覺得這樣很爽、很痛快,如同把自己擱在一個(gè)無依無靠的地方,想要出彩全憑老老實(shí)實(shí)、堂堂正正地來,沒機(jī)會(huì)玩花樣、做效果,這反而能夠激發(fā)調(diào)動(dòng)自己的潛能。與此相反,在寫生的過程中,我則樂于好好對(duì)待眼前的生活,實(shí)實(shí)在在地把它們作為參照。因?yàn)槲蚁嘈牛嬂锏臇|西再怎么高于生活,也是需要源于生活的。好似開弓射箭,眼里得有個(gè)靶子,才能開弓瞄準(zhǔn),否則難免像是在搞空手道,沒有對(duì)手瞎使力氣。所以至今,我依然舍不得離開寫生這片快活林,因?yàn)?,我總是能在這里享受到與實(shí)景打擂臺(tái)進(jìn)而贏得自家畫境的艱難與喜悅、享受到從豐富的自然物象中獲取新鮮繪畫元素的補(bǔ)益與充實(shí)、享受到將自己的繪畫世界有根有據(jù)地與自然世界生命對(duì)接的暢意與豁然。
我是個(gè)筆墨派,一直在努力的就是借助傳統(tǒng)筆墨經(jīng)典的光芒,探索自己的路,找自己的感覺,至于是豐富或是簡(jiǎn)潔、是加法或是減法,只是技術(shù)選擇的問題。近一個(gè)世紀(jì)中國畫的演進(jìn),已經(jīng)讓很多畫中國畫的人習(xí)慣于讓寫實(shí)做老大,即把一個(gè)東西畫得“像”是首要的,至于筆墨卻越來越被輕看,或是被錯(cuò)看了,反正只要是拿毛筆蘸了墨汁在宣紙上畫,就算是了。如果作為傳統(tǒng)中國畫經(jīng)典的筆墨,將來只剩下筆、墨、水、紙這些材料屬性,那真是我們這些畫中國畫的人的悲哀了。
周京新 四明山莊系列 46×70cm 紙本水墨 2017年款識(shí):二○一七,京新。鈐?。壕┬拢ㄖ欤?/p>
周京新 四明山莊系列 46×70cm 紙本水墨 2017年款識(shí):二○一七,京新于四明山莊。鈐印:周京新?。ㄖ欤?/p>
周京新 姑蘇虎丘 60×90cm 紙本水墨 2014年款識(shí):姑蘇虎丘。二○一四年五月十九日,京新寫生并記。鈐?。褐芫┬掠。ㄖ欤?/p>
周京新 姑蘇怡園藕香榭 60×90cm 紙本水墨 2014年款識(shí):姑蘇怡園藕香榭。二○一四年五月七日下午,京新寫生并記。鈐?。褐芫┬掠。ㄖ欤?/p>
周京新 天池山寂鑒寺寫生 180×98cm 紙本水墨 2017年款識(shí):二○ 一七年五月十八日,京新寫生于姑蘇天池山寂鑒寺。鈐?。壕┬聦懸猓ㄖ欤?/p>
周京新 天池山寂鑒寺寫生 180×98cm 紙本設(shè)色 2017年款識(shí):姑蘇天池山寂鑒寺寫生。二○ 一七年五月十七日,京新并記。鈐?。壕┬聦懸猓ㄖ欤?/p>