程新皓

《貓日子》算是我的第一組作品，它拍攝于我在北京大學攻讀化學博士學位期間。和我之后那些冷靜克制的作品不同，這些照片中充滿了我當時的情緒。在拍攝這些照片的那段時間，我已經(jīng)知道自己之后會放棄化學研究，而嘗試做一個藝術家。但另一方面，我又覺得在轉(zhuǎn)行之前需要給自己一個交代——或許是一個證明：我得堅持拿到學位，以證明自己并不是逃避，不是有始無終，由此，當我新開始在藝術之路上往前走時，也不會因為別的什么原因半途而廢。懷著這樣的心情，在那幾年的時間中，我便過著介乎化學和藝術之間的雙重生活：白天做著化學研究，而晚上轉(zhuǎn)而閱讀藝術與人類學，由此又把自己的睡眠時間壓縮至可能的最小值。這樣的分裂把我自己的身體和精神逼到了某種極限，仿佛自己被拋諸于身體之外，成為了某個可以互視的他者。于是便這樣抑郁著，壓抑、矛盾，欲尋出口而不可得，千頭萬緒而不可解，只能一日復一日，似原地踏步，而時間卻又流逝。肉身飄蕩在校園：宿舍、實驗室、食堂，三點一線循環(huán)往復，身在此間卻無歸屬感，這似乎是與我無關的世界?？粗切o所不在的流浪貓，它們才是這里的主人。貓兒們悠閑地在墻頭走著，在花壇歇著，悠閑地舔著爪，群聚低語，對周圍熙攘的人群視而不見，間或光臨實驗室，跳上桌臺，巡視一周而從虛掩的門后悄然離去。是的，那里有出口，但它不是我的。而當我最終走出校園的時候，我想，它們還會繼續(xù)再這里，一代一代，并無新事。就像我從未來過，它們從未離開。

接近四年零零碎碎的拍攝，匯成了這組濕潤低沉的照片。現(xiàn)在回頭看去，仿佛已經(jīng)是另一個人生和世界。但卻有些東西從那時起就已在發(fā)酵和生成著，一直作用至今。我后來作品中常用的那種多層面多線索的敘事方法在此時就已經(jīng)初見端倪。在《貓日子》中，最明顯的線索是那些無處不在的貓兒們，它們的身影把這些碎片粘合在一起形成一個敘事的整體；而第二條線索則是逐漸變化的時間，它從開篇時的白晝逐漸沉入結尾時的暗夜；而第三條線索則是場景的轉(zhuǎn)變：從校園，到實驗室，到宿舍，再回到黑暗中的校園，由此形成一個循環(huán)。而這幾條線索的中心則是作為敘事者的作者。這便是我在彼時彼地的生活。