李馨

1984，對多數(shù)人而言并無特殊的一個年份，美國人傅杰明（Jamie Fouss）卻因這一年的中國之行以及此行留下的影像，讓1984成為他綿延幾十年的記憶。

傅杰明并不是改革開放后最早進(jìn)入中國的普通游客，但是相比同期外國人需要通過旅行團(tuán)渠道來中國而言，他的那次“自由行”有了更為自主的觀看和拍攝。那次旅行完成了很多第一次：第一次坐綠皮車，第一次看到被剝皮的羊，第一次進(jìn)入中國人的家庭……持續(xù)了6個星期的游走和拍攝，將他腦海里關(guān)于中國的想象和眼前看到的種種進(jìn)行了重疊、印證。

中國影像的記錄，發(fā)端于西方。在中華人民共和國成立后到改革開放前的30年里，來自西方的觀看和記錄也一直沒有停止，只是彼時能踏上中國大地的多是外交人員、學(xué)者、媒體人、文藝界名人如蘇珊·桑塔格、米開朗基羅·安東尼奧尼、亨利·卡蒂埃-布勒松、馬克·呂布、何奈·布里等，這些被“選定”的到訪者多數(shù)情況是像踏上流水線一般，被熱情地邀請去指定的工廠、幼兒園……

相比于那個時代被過度安排下的見聞，1984年，普通游客傅杰明的中國之行，沒有“地主”陪同，沒有機(jī)構(gòu)對接，隨性地游走、拍攝。和之前所有來過的外國人一樣，傅杰明所到之處依舊處于被圍觀的狀態(tài)，在這種相互被觀看的怪相中，他不斷舉起相機(jī)。大多數(shù)中國人對他的拍攝表現(xiàn)得很熱情，但也碰到個別拒絕他的人。不管怎樣，傅杰明的1984之行，享受到了意外的“待遇”——被最普通的中國百姓邀請到家里做客，而這恰恰是當(dāng)年那些名家們所期盼的了解中國的途徑。同時，與改革開放后來中國拍攝的西方媒體如久保田博二、伊芙·阿諾德、瑪?shù)倌取じヌm克等人相比，普通游客傅杰明的觀看和拍攝不帶有明確的目的性，不是采訪，不為探究什么真相，甚至就連旅行本身，都是源于隨性的臨時決定。

對于傅杰明而言，一個存在于腦海中多年的未知國度，面對時，似乎任何細(xì)微都值得大書特書，甚至，他為見所未見的糞桶也拍了張紀(jì)念照。正是這中西方文化差異帶來的新奇感，不經(jīng)意間為中國那時的社會風(fēng)貌、大眾生活留下了豐富的信息。而彩色膠片的緣故，也讓這批影像顯得更為準(zhǔn)確、更容易喚起人們對那個時代的回憶。

盡管也要節(jié)省膠片，但傅杰明當(dāng)時的拍攝條件顯然是同期大多數(shù)中國普通人家所不能及（他用的是佳能AE-1，而當(dāng)時在中國銷售的佳能AE-1P售價約為1800元人民幣）。彼時的中國，攝影還遠(yuǎn)沒有成為生活方式，普通人家多是在一些值得紀(jì)念的重大時刻拍一些鄭重擺布的紀(jì)念照，鮮有人有意識地專注于記錄自我的日常生活、社會風(fēng)貌。而當(dāng)時國內(nèi)攝影界盡管確立了社會紀(jì)實的方向并將鏡頭對準(zhǔn)了普通人、市井生活，但在拍攝時仍然多少留有“創(chuàng)作”的痕跡，拍攝時常不忘講求“寓意”。

從傅杰明這些影像推及而開的是“外國人拍攝的中國影像”這樣一個宏大課題，被我們熟知的案例就有從19世紀(jì)中葉隨著鴉片戰(zhàn)爭來到的于勒·埃及爾、約翰·湯姆森，到后來羅伯特·卡帕等享譽國際的名家，再到改革開放后瑪格南等眾多西方媒體的記者們，他們所提供的視角與觀看，如果按照時間線來加以串聯(lián)，大致就勾勒出中國社會歷史發(fā)展的梗概。在現(xiàn)有研究中，也多是對“名家”所拍中國影像的關(guān)注。而在改革開放后，大量普通外國游客的到來，提供了與名家的“職業(yè)”視角相補充的“業(yè)余”觀看，這種個人傾向、趣味更濃的觀看，鮮有政治或?qū)W術(shù)意義上的審視與評判，卻也因此使觀者有了一種心理親近感，也使得來自西方的觀看與“被攝影”變得更為鮮活豐滿。近些年此類影像不斷浮現(xiàn)于坊間，它們出自業(yè)余攝影人之手，并無本質(zhì)差別，但傅杰明大概是受過攝影熏陶的緣故，拍攝中還是有不少自己的特點：關(guān)注光影、角度，在等待、挑選中拍攝，他的很多城市畫面都自帶一種光影中開啟一日生活的“小城故事”之感，反映著他所見到的生活浪漫或者市井氣息。而他鏡頭下呈現(xiàn)的那些人物肖像，比如充滿表現(xiàn)欲、穿著高領(lǐng)打底衫和西裝外套的男人，比如穿著白色工裝、臉上有雀斑的年輕女子……盡管衣著仍然擺脫不了灰藍(lán)色的單調(diào)，但卻透出一種鮮活豐富、色彩繽紛的氣息。這些影像在充分展示時代信息的同時，也讓人感受到其拍攝者的攝影美學(xué)追求。

那次中國之旅30多年后，傅杰明又有機(jī)會到中國工作，并于2017年就任美國駐武漢總領(lǐng)事館總領(lǐng)事，在這期間他有了充足的時間對30年前那匆匆一瞥進(jìn)行深入的延續(xù)和補充。不同于法國駐滇總領(lǐng)事方蘇雅拍攝的清末老照片在130多年后才在中國展出，傅杰明的1984以及之后的中國影像都被及時地展示在他個人網(wǎng)站上，只是這些影像僅僅是供小范圍內(nèi)的親朋好友分享，并未進(jìn)入公眾傳播領(lǐng)域。

如今，國人越來越多地走向世界，在“中國看世界”的時代背景下，當(dāng)《大眾攝影》作為首家媒體刊發(fā)傅杰明的這些老照片時，我們透過一個西方人充滿好奇的視線，看到了那個攝影并不普及的時代之下，眾多關(guān)于歷史的記憶、補充與見證。