格十三

中年人的煩惱實在是太多了，工作、社交、婚姻和子女教育，樣樣都少不了他們操心。盡管如此，他們還是要堅守著最后一絲中年倔強。

先來后到，殊途同歸

以前我常常嘲笑家庭聚會時一桌子中老年人切磋各種養(yǎng)生技藝，現在我開始理解他們了。到了某個年紀你就會知道，風尚和潮流在不同的年齡段里是完全不同的。年輕人的風尚和潮流是網紅奶茶破洞褲，老年人的則是拔罐黨參金銀花。中年人夾在當中，最應該看透：在不同的空間維度，兩者沒有高下之分。只是一些先來，一些后到，殊途同歸。那些網紅奶茶破洞褲的，未來也一樣將在某個轉折點開始沉醉于拔罐黨參金銀花。這個轉折點，就是中年。但人類不是簡單的物種，他們擁有一個偉大的特質：倔強。

保健型中年球隊

兒子跟老公一起去參加了幾場球賽，回來后問我，什么是番茄紅素，甲殼素，3s脂肪酸。

“你怎么知道這些東西的？”我問?！鞍职趾褪迨逅麄円贿吿咔蛞贿吜牡??！眱鹤踊卮鸬?。

“還聊什么了？”我繼續(xù)問?！斑€有什么當歸鹿茸和猴頭菇。”兒子繼續(xù)一臉茫然。

我不甘心一個球隊只會討論這些，便繼續(xù)追問：“就聊這些？沒別的了嗎？”“有，還有，好像是護膝護腰和傷筋膏藥什么的?！眱鹤踊卮?。

一支保健型球隊，以防衰老為核心要義的球隊，堪稱中年人楷模。上次我還看到他們隊長喝啤酒用的是海碗，里面不但放了枸杞，還有幾顆大紅棗。據說他每天的早飯都有一碗可以預防發(fā)際線向后生長的黑芝麻糊。

腎好，甚好

我喜歡那些還在某些角落掙扎的中年人，負隅頑抗，想退縮又不服輸的樣子，是非常性感的，盡管他們可能近10年都沒真的性感過，尤其是在臥室里。無性中年是值得贊美的，因為他們升華了婚姻。如果在戰(zhàn)爭年代，這些人在敵人的威逼利誘之下都是不會招供的勇士，因為他們挺得住。沒有什么事，比無性婚姻更磨練一個人的意志和忠誠度了。中年男看到小蘿莉，中年婦女看到小鮮肉，滿心欣賞轉念一想年齡跟自己孩子差不太多，心中一抹暗淡。

然而，中國市場上補腎系列產品的最大消費人群依舊是中年人。一邊是鐵證如山的無性生活，一邊是異軍突起的補腎大軍，這簡直是中國特色的中年人唯美畫卷：我有沒有性生活是次要的，腎好不好卻很重要。從沒有人指著別人說：你看你看，那人在家都不滾床單。卻會有人指著別人說：你看你看，那人腎虧腎虛。補的不是腎透支，是精神的漏洞，是“老子還在努力像年輕人一樣精壯”的斗志。中年人的倔強，全靠一顆腎撐著，不到萬不得已，絕不倒下。

不花點錢很難受

花錢是中年人的一種本能。如果不買一張昂貴的健身卡，就覺得自己快得心血管疾病了。如果不辦一張奢侈的美容卡，就覺得自己比同齡人看起來老了5歲。如果不買一堆書放在家里給自己充電，就感覺自己馬上就被年輕人趕超。如果不報個什么付費學習的在線課程，就感覺自己再也沒人待見了。如果不海淘一些有用沒用的保健品維生素，就仿佛自己更容易猝死。

與此同時，一邊續(xù)命一邊折騰。不熬夜就感覺會被恥笑。不吃垃圾食品就好像是個老土。不夜跑發(fā)朋友圈就仿佛是個墮落分子。不看最紅的娛樂節(jié)目就怕被嘲笑跟不上潮流。偷偷地補，大張旗鼓地消耗，看起來生命力強韌的中年人，每個都是倔強的仙人掌。

擼得一手好娃

這陣子我經常熬夜，昨天仔細擦了擦鏡子上的灰，發(fā)現眼底的細紋和黑眼圈又嚴峻了一些，想到自己又懶又墮落，連面膜都懶得敷，也不健身，也不做美容，活活任憑歲月摧殘。一瞬間氣不打一處來，開始自我檢討，最后痛定思痛，立馬給娃又買了一件新衣服。

這是常有的事，至少從衰敗的顏值上認為反抗無效的中年婦女們，大多數人最后的掙扎就是從孩子下手。整不了自己，就開始整娃。

多數中年人努力讓孩子堅持德智體美勞全面發(fā)展，送娃讀各種提高分數開闊眼界的課程，想讓他們進名校，結識牛娃圈子……至于孩子有沒有這個潛質，那并不重要。重要的是每一個中年人都需要一個自己控制得住的通路用于上升，升不到更高階層，至少也不會逗留在和自己同樣的基礎之上。孩子是中年人最后的倔強，因為有了娃，中年人多了近20年負隅頑抗的勇氣和理由，人生最堅韌的20年。

（摘自作者的微信公眾號）