亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讓我抱抱你

        2018-10-24 06:36:48董改正
        莫愁·智慧女性 2018年10期

        董改正

        與父親的戰(zhàn)爭一直持續(xù)到我為人父時。

        在我的故鄉(xiāng)灣村,父親是外鄉(xiāng)人,因為來贍養(yǎng)他的外婆而留下。

        父親矮小粗壯,他不合作的樣子并不能嚇阻來犯者,摩擦和沖突一直伴隨著我的童年。我是在驚懼中長大的。記得對門蓋房子時,將屋基挪到我家屋檐邊,干活回來的父親見此情景,決眥欲血,怒發(fā)沖冠。雖然對方有十多個人高馬大的漢子,但他毫無懼色,站到了鋤頭、洋鎬之下,讓他們退回原地。

        這是一次流血事件,父親用不懼一死的意志捍衛(wèi)了自己。這事驚動了外公和奶奶,他們不約而同地勸說父親學(xué)會妥協(xié),盡快融入,父親拒絕了。他選擇了只與土地打交道的活法。我們越來越被邊緣化。

        上世紀(jì)80年代中期,興起了打工風(fēng)潮,村里蓋起了樓房,電視機開始出現(xiàn),而我們還住在漏雨穿風(fēng)的老屋里。小伙伴穿著?;晟篮蜏炜ㄑ潄砦壹彝鏁r,母親說:我兒也要有?;晟?。她勸父親外出,父親不為所動:“和別人比干什么?莊稼人要本分!”

        眼見村里一家接一家富裕起來,他更加埋頭苦做,精耕細(xì)作,他要在土地上找回尊嚴(yán)。但這個愿望一直沒實現(xiàn),土地是慢的、從容不迫的。隨著三個孩子入學(xué),僅靠賣糧維持的家庭經(jīng)濟達到崩潰邊緣。

        母親決定自己出去。她假扮僧尼出去化緣,一個月后,帶著300元回來了,還有一大袋又大又紅的西紅柿。那是我第一次吃西紅柿,酸甜酣暢的滋味,至今記得。那年,我們沒有賣糧救急。第二年青黃不接時,我沒再去外婆家打秋風(fēng)。

        由母親主持的家,開始有人來串門,或借東西。天井邊的磨子,常常有人來磨豆子、面粉,他們總會留下一地笑聲、一瓢粉或一碗豆腐腦。母親不理會父親的氣惱,掛在墻壁上父親的農(nóng)具,常被母親慷慨地借出。

        越來越好的日子,讓我更加親近母親質(zhì)疑父親。言語的不遜不屑,加深了我與父親的矛盾,我們的沖突層出不窮。他曾拿著鐵叉追趕我,我曾站在懸崖上要跳下去。這樣的沖突有三四年吧,直到有一天,看他搛好菜,一個人蹲在天井漏下的長方形明亮里,不聲不響地吃飯,我心中驀然一痛。40多歲的父親,開始以遺老的身份退到陰影里了。

        父親不再過問家里任何事情,除了莊稼。父親大部分時間都在地里。他信拙不信巧,相信土地“種瓜得瓜種豆得豆”樸素的因果。他說,總有一天,我們會理解他說的是對的。他的話只會引起我的鄙夷和憐憫。

        他越發(fā)孤獨了。寒風(fēng)如刀的日子,他不再坐在火桶里,和我們講徐文長的故事。他頂著夾雪的風(fēng),在鉛灰的云靄下,牽著牛,躑躅在荒涼的田野上。他與他的牛一起,看天,發(fā)呆,拍打前來騷擾的蚊蟲。暮色里,他們一起歸來,牛角上掛著鮮紅的夕陽。

        母親的外交并沒換來真正的友誼。那年,家山的界碑被移動了,幾十米寬的山變成幾米。訟訴決案中,沒人為母親說話。母親一臉驚駭、憤怒和無奈。她與父親商議,決定遷回父親的老家。他們開始了極為艱巨的遷徙,幾乎一草一木都要帶走。來到故鄉(xiāng)后,父親已經(jīng)60多歲了,世界依然沒有驗證他對事物的評判和預(yù)言。

        我看著衰老的父親,想著我一直抵御他,反抗他,甚至厭憎著他。我甚至把自身的遭遇歸結(jié)于他,將家庭的沒落問責(zé)于他。直到有一天,女兒哭著回來,責(zé)問我“為什么你不在市政府、銀行上班”,時光倏忽回來,穿過三十年光陰,看到一臉戾氣的自己,也曾這樣問父親:“為什么我們家沒電視,住在漏雨的破屋里?”

        我蹲下來,告訴女兒得多努力,做自己的事情,就像把種子種在土地里,辛勤勞作,一定會有收獲;不要取巧,要拙一點,要有硬骨頭,要正,正了就勇敢堅定;要堅信,一定會有“春華秋實”這樣的公平。說出這些話時,我猛然想起父親。類似的話,父親一生都在說。

        我在人世間摸爬滾打,卻終于平淡庸常。我終于懂得了作為一個父親的艱難,理解了他的掙扎、他的孤獨。我常被朋友勸告,放棄一些古板的教條,就可以改變處境。很多年后,我竟成了父親的樣子。因為潛意識中,我是認(rèn)同他的。而母親外交帶來的虛假繁榮,原來在內(nèi)心深處,我是深以為恥的。

        父親教給我的是平安和淡靜,就像老屋明瓦投下的微涼光斑,就像緩緩的靜靜的流水,就像綿延的瓜瓞。

        每次父親在門口目送我回城時,都會說:“注意安全,平安是福啊?!钡搅酥心?,我才明白,這種貌似茍且的人生觀里,需要怎樣的勇敢、堅持和拒絕,甚至比積極要付出更多的擔(dān)當(dāng)。

        每一次離別,我總想抱抱他,但每一次伸出手,都變成了向他揮別。我不回頭,卻能感覺到他的目光,一路跟隨。

        編輯 趙瑩

        亚洲AV专区一专区二专区三| 亚洲综合区图片小说区| 少妇高潮惨叫久久久久久| 久久久亚洲精品午夜福利| 一区二区三区一片黄理论片| 午夜天堂av天堂久久久| 亚洲成av人片在线观看ww| 中文字幕无码人妻丝袜| 久久蜜臀av一区三区| 国产91清纯白嫩初高中在线观看| 中文字幕人妻无码一夲道| 日本一本久道| 国产亚洲精品视频在线| 午夜被窝精品国产亚洲av香蕉 | 欧洲成人一区二区三区| 久久99久久99精品免观看 | 青青草手机成人自拍视频| 国产视频一区二区三区在线免费| 日本高清视频www| 狠狠久久精品中文字幕无码| 精品国产一区二区三广区| 欧美又大粗又爽又黄大片视频| 亚洲小说区图片区另类春色| 国产女人91精品嗷嗷嗷嗷| 国语对白自拍视频在线播放| 美女扒开屁股让男人桶| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天天天97| 国产成人精品人人做人人爽| 99久久久人妻熟妇精品一区二区| 亚洲精品无码久久久影院相关影片| 日韩区在线| 国产精品久久婷婷六月| 伊人久久综合无码成人网| 俺来也俺去啦最新在线| 亚洲AV日韩Av无码久久| 加勒比日韩视频在线观看| 亚洲啪av永久无码精品放毛片| 日韩免费小视频| 亚洲天堂av在线免费播放| 欧洲成人一区二区三区| 欧美极品美女|