●王 瑤

我家住老樓，老樓有一個(gè)木制的老樓梯，踩上去吱呀亂叫，仿佛不堪重負(fù)。然而我很愛(ài)它，每每倚靠木欄，回憶起老樓梯上發(fā)生的故事，一股溫情就會(huì)涌動(dòng)在心頭……

聽(tīng)外婆說(shuō)，小時(shí)候的我走路不穩(wěn)當(dāng)，卻自不量力，妄圖一步邁兩階樓梯。這可把呵護(hù)在左右的外婆嚇壞了，連忙抱住我。我不屈不撓地哭叫著。外婆亂了方寸，突然說(shuō)：“妹妹乖，再不讓扶，樓梯會(huì)咬腳！”老樓梯配合地吱呀叫個(gè)不停，我竟信以為真，停了哭鬧，乖乖地把小手放進(jìn)外婆寬大的掌心，任由她牽著一步一階地回了家。

小學(xué)四年級(jí)，體育課上我跑步崴了腳，被送回家，走上老樓梯，每上一階，傷腳針扎似的痛。我不由得感嘆——這老樓梯還真會(huì)咬腳呢！忽然，樓外傳來(lái)急促的腳步聲，是外婆聞?dòng)嵹s了回來(lái)。她著急地問(wèn)我疼不疼。我說(shuō)：“上樓梯的時(shí)候有點(diǎn)疼，看來(lái)真是被樓梯咬到了?！蓖馄怕?tīng)了，責(zé)怪我不當(dāng)心，抱怨老師不負(fù)責(zé)任，要立即帶我去醫(yī)院……她再一次亂了方寸，在我身邊上上下下、左左右右轉(zhuǎn)個(gè)不停，引得老樓梯吱呀亂叫?？粗馄偶奔t的臉頰、焦慮的目光，還有額上沁出的細(xì)汗，我知道老樓梯不僅咬傷了我的腳，也咬痛了外婆的心！

六年級(jí)時(shí)，一日放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)外婆正扶著欄桿，一步一頓地上樓，顯得特別吃力。這哪里還是我身體硬朗、做事利落的外婆??？我這才想起，不久前外婆的腳長(zhǎng)了骨刺，她每天都要煮一大盆中藥泡腳。鼻子一酸，我忙走上前扶住外婆的胳膊。好強(qiáng)倔強(qiáng)的外婆卻推開(kāi)我的手，我再次伸手去扶，她卻再次推開(kāi)。情急中，我大叫：“外婆，不扶，樓梯會(huì)咬腳！”外婆停了一下，不再說(shuō)什么，任由我攙扶著上樓。開(kāi)門(mén)時(shí)，我分明看見(jiàn)外婆用衣袖擦了一下眼角。淚水也從我的眼眶滾落，我暗暗發(fā)誓：外婆，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓樓梯咬到您的腳！