文、圖|何東 顧淵仁
01 辛建明接張維龍來家團(tuán) 聚
1969年的春天,16歲的辛建明響應(yīng)國家號(hào)召,來到了嘉定縣婁塘鎮(zhèn)婁北七隊(duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。這段經(jīng)歷不僅讓他獲益匪淺,還讓他得到了一份持續(xù)五十載的兄弟情誼。
初次來到生產(chǎn)隊(duì)的辛建明對(duì)一個(gè)身影印象深刻。這個(gè)身影的主人大約30歲,赤著雙腳一高一低地走在大家伙兒的后方,路過的年輕人都叫他“壞腳”。后來辛建明和隊(duì)里的幾位老前輩交流才得知“壞腳”本名張維龍,小名阿奎,由于小時(shí)候患小兒麻痹癥落下了雙腳變形的后遺癥。阿奎的父母老來得子,當(dāng)時(shí)都60多歲,基本喪失了勞動(dòng)力,隊(duì)里考慮到阿奎的特殊情況,安排他當(dāng)倉庫保管 員。
一次,辛建明路過阿奎家的自留地,看到田里阿奎吃力地干著農(nóng)活。三伏天,酷暑難當(dāng),汗流浹背的阿奎,滿臉漲得通紅。辛建明動(dòng)了惻隱之心,他走向阿奎,邊接過阿奎手中的農(nóng)具邊說:“你休息一會(huì)兒吧,我來幫你。”阿奎愣了一下,呆呆地站在一邊默默看著這個(gè)比自己小十幾歲的青年只用了一會(huì)兒工夫就干完了自己很久才能干完的農(nóng)活,他感激地沖著這個(gè)青年露出了笑容。之后的兩三年里,辛建明時(shí)不時(shí)會(huì)抽出點(diǎn)自己的時(shí)間幫著阿奎干農(nóng)活,和阿奎聊一聊各自的生活。兩個(gè)人在這一來二去的生活中,漸漸變成了一對(duì)親密的兄弟,阿奎也開始親切地叫辛建明的小名—阿平。
轉(zhuǎn)眼到了1972年,年滿18周歲的阿平要去參軍了。臨別時(shí)分,阿平對(duì)阿奎許下承諾:“哥,就算我當(dāng)兵去了,我也會(huì)照顧好你的。如果我不幸走在你的前面,我也沒有辦法。但只要我活著一天,就會(huì)管好你一天。”阿奎聽了阿平的這段話,淚流滿面,在一聲聲保重中送別阿平逐漸遠(yuǎn)去的身影。后來,阿平雖然身在部隊(duì),但一直通過寫信和阿奎保持聯(lián)系,他還會(huì)在信中偷偷夾一些錢幫助阿奎改善生活。那時(shí)候,阿平每個(gè)月的補(bǔ)貼只有6塊錢,一年總共72塊錢,而他在信中前前后后一共給了阿奎20多塊錢,將近他全年補(bǔ)貼的三分之一。
1976年,阿平從部隊(duì)里退伍后來到了人民銀行上海嘉定縣支行。安頓下來之后,阿平做的第一件事情就是去看望阿奎,許久未見的兩人聊了很久。阿平從阿奎那里得知,阿奎看倉庫的微薄收入只能勉強(qiáng)溫飽。于是,阿平經(jīng)過一年多的奔走,在一家電鍍廠的食堂幫阿奎找了一個(gè)揀菜、洗菜的工作,雖然工資不高,但上班不用太早,平時(shí)走動(dòng)也少,還能解決兩頓飯,對(duì)于阿奎來說無疑是個(gè)好差事。
1978年改革開放后,農(nóng)民有了更多的機(jī)會(huì)流入城市,農(nóng)村大量富余的勞動(dòng)力進(jìn)入到城市工廠參與工業(yè)生產(chǎn)。而在這期間,阿平也在1979年隨著農(nóng)行從人行分設(shè),成為了農(nóng)行嘉定縣支行的一員。隨后不久,農(nóng)行作為服務(wù)三農(nóng)的專業(yè)銀行,趁著農(nóng)民進(jìn)城的熱潮,也刮起了農(nóng)行進(jìn)城的“紅色旋風(fēng)”。阿平作為農(nóng)行的一員,常常感嘆還是改革開放好,以前插隊(duì)時(shí)候認(rèn)識(shí)的農(nóng)戶一個(gè)個(gè)都和阿奎一樣有了工作,大家伙兒的家庭收入也出現(xiàn)了可喜的增長。
1992年,51歲的阿奎身體大不如前,選擇了提前退休。然而退休后,阿奎社會(huì)交往空間一下子縮小了很多,心情時(shí)常感到寂寞、煩躁。阿平見到阿奎精神狀態(tài)不佳,就常常抽點(diǎn)時(shí)間陪他聊聊天,還經(jīng)常邀請(qǐng)阿奎去自己家里做客。本來逢年過節(jié)阿奎就是和阿平家里一起過的,現(xiàn)在來往更加密切,阿奎幾乎就成了阿平家里的一員。1997年,阿平安排阿奎住進(jìn)了敬老院,讓阿奎能夠安享晚年。
02 辛建明到敬老院為張維龍擦身
03 辛建明到敬老院為張維龍剪腳指甲
2015年的4月15日,敬老院給阿平打了一通電話,告訴他阿奎最近一直喊痛,還常常嘔吐。阿平聽后立馬帶阿奎去醫(yī)院看病,一查查出來竟然是早期胃癌,需要?jiǎng)邮中g(shù),于是阿平立刻安排阿奎去上海瑞金醫(yī)院北院住院。
瑞金北院的醫(yī)生經(jīng)過檢查后告訴阿平,阿奎的腫瘤長在胃竇附近,所以動(dòng)手術(shù)需要把整個(gè)胃切掉,不過還是有很大幾率治愈的。但阿奎知道要切掉自己整個(gè)胃后,十分害怕,覺得自己的日子不多了。阿平為了做通阿奎的思想工作,先是把自己同事胃癌病愈的例子告訴阿奎,還給阿奎看了同事現(xiàn)在的照片。同時(shí)他向阿奎保證,就算他在手術(shù)臺(tái)上出了事,自己也會(huì)好好地幫他辦好后事,一定讓他走得體體面面。為了向阿奎表明自己的心意,他特地拜托了農(nóng)業(yè)銀行嘉定支行的同事邢義來幫阿奎提前拍好遺照,邢義幫阿奎半身照和頭像照都拍了幾張,然后到照相館里沖出來給了阿奎。阿奎接過照片用布包好放在自己病床邊的柜子里,然后他忐忑地告訴阿平,他愿意動(dòng)手術(shù)了。阿平看著阿奎心里五味雜陳,明明是一個(gè)成功率極高的手術(shù),但阿奎卻是帶著一種赴死的心態(tài)去接受手術(shù),這一刻他對(duì)老年人看待死亡的心態(tài)有了更直接的了解。
于是在多方的努力下,阿奎僅在住院后的第20天就動(dòng)了手術(shù),并且手術(shù)很成功,不過阿奎在這個(gè)過程中卻瘦了15斤。阿奎出院后,原來的養(yǎng)老院的設(shè)施條件不能滿足阿奎養(yǎng)病的需求,于是阿平就讓阿奎轉(zhuǎn)到了朱橋的康復(fù)院休養(yǎng)。因?yàn)榘⒖氖中g(shù)剛做完,需要有人護(hù)理及照顧特殊飲食,于是阿平來到以前的生產(chǎn)隊(duì)所在的村子里,召集大家伙兒輪流照顧阿奎,村里的人都知道兩人的故事,紛紛感動(dòng)地答應(yīng)了下來,有些老阿姨還特地?zé)趿穗u湯給阿奎補(bǔ)身子。在大家的關(guān)心下,阿奎恢復(fù)得很快,一個(gè)月便能吃一些面條,兩個(gè)月就全恢復(fù)好了。
常有人問阿平,阿奎和他非親非故,為什么還能這么真誠地對(duì)他好。阿平說自己是個(gè)心軟的人,看到阿奎過得不好,心里就難受,看到他過得開心自己也就開心了。一個(gè)人做一件善事很簡單,但是持續(xù)做一件善事卻很難,而阿平用了50年乃至更久的時(shí)間去幫助原本和他非親非故的阿奎。辛建明的善良改變了張維龍的命運(yùn),也感動(dòng)著身邊的每一個(gè)人。在這個(gè)時(shí)代很需要像辛建明這樣一個(gè)人去告訴大家做好事不是為了回報(bào),只是遵從內(nèi)心的選擇,善良是不需要理由的。
“立德立行,無問西東。”這句話用在辛建明的身上再合適不過了。