楊興文

在清華大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)，李長之熱衷于撰寫評論，喜歡分析研究著名作家。以及他們的作品。利用課余時(shí)間，李長之主編《益世報(bào)》文藝副刊，并勤奮閱讀和創(chuàng)作。寫長篇系列評論《魯迅批判》時(shí)，李長之破天荒地用精神分析的方法，辨析魯迅的思想性格，并由精神人格解讀他的作品，評論方法的叛逆性和新穎性，令人耳目一新。

“魯迅像一個(gè)動(dòng)物一樣，他有一種維持其生命的本能。他的反抗，以不侵害生命為限，到了這個(gè)限度，他就運(yùn)用其本能的適應(yīng)環(huán)境之方了：一是麻痹，二是忘卻。也就是林語堂所說的蟄伏或裝死。這完全像一個(gè)動(dòng)物?！痹谧髌分欣铋L之說，“魯迅小資產(chǎn)階級的根性很厲害。大凡生活上內(nèi)傾的，很容易走入個(gè)人主義。魯迅在許多時(shí)候都標(biāo)明他的個(gè)人主義的立場。”

“魯迅不是思想家。因?yàn)樗麤]有深邃的哲學(xué)腦筋，他所盤桓于心目中的，并沒有悠遠(yuǎn)的問題。他似乎沒有那樣的趣味，也沒有那樣的能力。倘若以專門的學(xué)究氣的思想論，他根底上，是一個(gè)虛無主義者，他常說不能知道對不對，對于正路如何走，他也有些渺茫?！崩铋L之在作品中說，“因魯迅在情感上的病態(tài)，使青年人以為社會(huì)、文化、國家過于壞，這當(dāng)然是壞的。”

寫出《魯迅批判》，李長之開始在《益世報(bào)》文藝副刊上連載，每周都有稿子刊登出來。1935年9月8日，李長之將評論編輯成書籍，并寄給魯迅親自過目。在看評論的時(shí)候，魯迅覺得李長之的嚴(yán)厲批評有濃烈火藥味，似乎想要迫使自己爆炸。

但是，魯迅不僅沒有火冒三丈，反而大力支持李長之批評自己，幫助他更正書中有誤的地方。在《魯迅批判》中，有些地方提到魯迅發(fā)表、出版作品的時(shí)間，魯迅從頭到尾仔細(xì)地閱讀，只要發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)確的地方，就立即在書上標(biāo)明，并寫出準(zhǔn)確的日期。

嚴(yán)肅認(rèn)真地看完、訂正《魯迅批判》后，魯迅把書籍寄給李長之，告訴他同意出版。北新書局接受書稿后，李長之寫信向魯迅索要相片，以便印刷在書籍上。收到李長之的信件，魯迅從自己的相冊上揭下一張標(biāo)準(zhǔn)像寄給他，并且給他寫了回信。

收到魯迅的照片和書信，李長之感覺特別珍貴，必須認(rèn)真對待，很快把相片、書信第一頁手跡原件寄給北新書局總編輯趙景深，在信件中叮囑他將相片按照原來尺寸置于封面左上方，再用插頁重印置于卷首，在制版時(shí)把手跡放在插頁相片下面。

趙景深按李長之的要求，在《魯迅批判》初版本的目錄上刊有字樣：魯迅先生近影、魯迅先生手跡?？紤]到書籍可能難得銷售，也許會(huì)虧本，北新書局經(jīng)理李小峰盡量節(jié)省成本，印刷出來的書籍僅僅封面是李長之要求的樣子，省去了應(yīng)該用重磅銅版紙印制的相片插頁和手跡。

1936年1月8日，在北新書局出版《魯迅批判》后，深受讀者歡迎，不到6個(gè)月就全部售罄。在魯迅研究史上，《魯迅批判》是第一部系統(tǒng)性的專著，是經(jīng)過魯迅親自閱讀過的批評自己的作品，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大的影響，成為研究魯迅學(xué)術(shù)領(lǐng)域中引用率最高的權(quán)威性著作。

《魯迅批判》出版后，不但沒有給魯迅帶來負(fù)面影響，反而迅速將他推上文壇神位，無數(shù)讀者對他頂禮膜拜。只有經(jīng)過烈火的焚燒，才能煉出優(yōu)質(zhì)的金屬。言語犀利的批評家，仿佛光芒萬丈的烈火，對于真正偉大的作家來說，接受批評不會(huì)名譽(yù)掃地，而會(huì)更加聞名遐邇。