宮春科

20年前，我參加高考時，用的是一支奇怪的舊鋼筆。就是在當時也找不到這種古董筆了，黝黑的筆桿和筆筒沒有任何花紋雕飾，但黑漆漆中透著光澤，似乎顯示著看似平凡的高貴。筆桿筆筒摸起來很光滑，看似塑料，但掂起來沉甸甸的，又似是實木，出奇的是旋開筆筒后的筆尖。

現(xiàn)在用的鋼筆筆尖很細，和筆舌一起被包進塑料筆桿里，露出了的筆尖只有繡花針針尖大小。但這支筆的筆尖卻有大拇指的指甲蓋大小，整個蓋住了完全外露的筆舌，雖然年代久遠，但筆尖擦過之后依舊黃閃閃的。這是一支金筆，它是鋼筆誕生之初的產(chǎn)品。這支筆是上個世紀初，外婆準備送給她唯一的弟弟，也就是我的舅公公的禮物，因為舅爺考取了上海一所非常有名的大學(xué)。

拿這支筆參加高考是外婆的遺愿。我清楚地記得，外婆在我上初中時就走了，外婆去世的時候外公陷入了昏迷，再也沒有醒來，一周后，外公也走了。我是外婆和外公帶大的，他們沒有和我父母一起住在城里，而是住在一個河邊的小鎮(zhèn)。每年的寒假暑假，我?guī)缀醵际窃谕馄偶叶冗^的，那是我一年中最快活的日子。

外婆的弟弟，也就是我的舅爺，一直是我最敬仰的神圣而神秘的存在。印象里，每年暑假的七月半，外婆就會帶著我到河邊。外婆在河邊的沙灘上用樹枝畫上一個不封口的圈，圈子的缺口對著水流的方向，圈里是燒祭品的地方。外婆會邊燒紙邊哭，傷心地喊著一個人的名字，那就是外婆的弟弟，我的舅爺。

外婆為什么如此傷心，圈子的口為什么對著水流的方向，還有舅爺是誰，雖然這些問題我很好奇，但我不敢問外婆。我多次問過父母親，他們不僅不告訴我，還很嚴厲的對我講，讓我不要問。

外公外婆有很多的秘密，其中有一些伴隨著他們的逝去，我的父母親和我都不知道。外公外婆是從外地搬到這個河邊的小鎮(zhèn)的，那是在母親還沒出生以前的事情。母親并不是外婆生的，外婆外公沒有孩子，搬到這個小鎮(zhèn)后，母親一出生就過繼給他們了。

外婆外公的故鄉(xiāng)是有名的將軍縣，而他們原來住過的那個鎮(zhèn)子，不僅出過很多將軍，還出過兩個國家領(lǐng)導(dǎo)人，這是眾所周知的。我在逐漸長大后的讀書過程中也知道了很多，那里即使到了現(xiàn)在，仍不富裕，但外婆和外公家在那個地方是不窮的，這也是他們后來搬到這里來的原因。因為他們的“成分”不好，也就是那時候通常所說的，不屬于貧下中農(nóng)。

這支奇怪的鋼筆，在我兒時的印象中，依稀見過，它放在一個非常精致古木箱里，木箱里的東西和木箱子一樣古怪古老，不同的是擦過之后都是亮晶晶的、黃燦燦的。古怪的是樣式，而這些物件幾乎都是金銀制成的，那是外公外婆小時候頭上身上戴的飾物，比如巴掌大小形態(tài)各異的幾尊佛像，是黃金帽飾，還有掛著鈴鐺的手箍腳箍和掛在脖子上的大金鎖。最熟悉的當然是銀項圈，我在課文里插圖畫上閏土的脖子上見過，就是魯迅筆下那個月下叉獾的少年。

這些物件母親也戴過，后來當然歸我，可我才不喜歡受這些約束，于是這些東西就成了我的玩具。外公外婆一般不會顧及我如何玩，唯一不讓動的就是那支古怪的鋼筆。有一次我要拿出來玩，還挨過媽媽地揍，后來筆單獨收起來了，也沒怎么見。

我逐漸長大，外公外婆和筆的主人我的舅爺?shù)墓适滤槠愕年懤m(xù)聽到，將這些碎片拼接起來也有了一個大概輪廓：外公外婆結(jié)了門當戶對的娃娃親，在這個縣還不是將軍縣時是縣里的富戶。外公比外婆小幾歲，從小嬌生慣養(yǎng)，啥都不會做，外婆照顧了他一輩子，外婆走了，他也跟著去了。外婆家好像比外公家還有錢，只是人丁不旺，只有外婆和她弟弟兩個孩子，而且外婆的父母去世很早，兩家是世家，外婆家里的事都是外公父母搭理的。

關(guān)于我的舅爺，讓他們無比驕傲也無比傷心。后來了解舅爺?shù)拿恳患?，當然也是我的驕傲。比如舅爺?shù)膶W(xué)習(xí)成績一定特別好，要不他不會考到上海那么著名的學(xué)府讀書。即使20年后參加高考的我，也無法考取那所學(xué)校，那需要全縣狀元級的高考分數(shù)，更何況在上個世紀初兵荒馬亂的舊社會，大學(xué)生更是鳳毛麟角，就更難考了。

這支金筆沒能送給舅爺。舅爺一直在省城，除了求學(xué)外，還參加了很多活動。我后來逐漸明白，這些活動和五四運動，北伐戰(zhàn)爭和農(nóng)民運動講習(xí)所還有京漢鐵路大罷工有關(guān)，那個出席過中共一大的國家領(lǐng)導(dǎo)人，外公外婆和舅爺?shù)睦相l(xiāng)，舅爺在省城時，就是他的學(xué)生。

舅爺忙著學(xué)習(xí)和參加這些活動，考取大學(xué)后就直接去了上海讀書，外婆一直等著他回來把筆送給他，可是，再也沒能等到舅爺回來。外婆曾經(jīng)指著河的下游的石拱橋說，舅爺在上海的大學(xué)里是學(xué)建橋的，不是這種橋，而是那種用鋼鐵做的很大很大的橋，中國那時還沒有，外婆的公公婆婆已經(jīng)為舅爺準備好了錢，等舅爺一畢業(yè)就送他出國，到國外去建大鐵橋。

舅爺當然沒有到國外去建橋，他參加了革命，加入了中國共產(chǎn)黨，成了黨領(lǐng)導(dǎo)下軍隊中的一員，就像現(xiàn)在的我一樣。但他比我在部隊里干得好得多，就如同他考的大學(xué)比我考得好一樣，聽說舅爺都當過團長?？墒?，舅爺犧牲了，成了革命烈士，還有革命烈士證書，這個證書，可給我的外公外婆幫了大忙，讓外公外婆在那個艱難的歲月少受了很多罪。

但聽媽媽說，雖然罪少受了不少，但家里的很多東西，包括外公搜集的很多古書，甚至是衣柜上的銅環(huán)，廚房里裝腌菜的陶瓷壇子，都被大煉鋼鐵和破四舊時砸掉燒掉或沒收了。只要運動一來，他們家的房子周邊就會被挖地三尺。沒有辦法，外公外婆才搬了家，外公在這個河邊小鎮(zhèn)的一個掃帚店當會計。搬家后留下的東西，只有我小時候看到的那個箱子，這是他們想盡了一切辦法藏起來留下來的，包括這支筆。不是說箱子里的東西和筆有多么的貴重，而是這些東西，承載的是親情，是他們的父母對他們的愛，是外婆對自己弟弟的思念。

舅爺犧牲時很慘烈，這既是讓外婆無比傷心也是小時候家人不愿跟我提起的原因。后來才知道，舅爺是在開會時被叛徒出賣而被敵人抓捕的，敵人把不屈服的舅爺綁到河邊，割成一塊塊丟進河里。舅爺破碎的遺體，隨著河水，流向大江，最終流到大海里，什么都找不到了，當然不會有墳塋。所以，外婆祭奠舅爺燒紙畫的那個圈的圈口，對著水流的方向也是舅爺離開的方向。

舅爺在我的心中，就是一座神秘而又偉大的豐碑，有著無數(shù)的秘密等著我去挖掘。而這些越來越清晰的印記，更讓我崇拜和追隨。尋找這些印記的唯一線索，就是這支從高考時就真正跟隨我的金筆。

我雖然學(xué)習(xí)也很努力，但依舊無法考進上海那所著名學(xué)府成為舅爺?shù)男Ｓ眩@是我永遠的遺憾。但大學(xué)畢業(yè)后，我可以和舅爺一樣選擇了從軍，我在中越邊境的邊防部隊當了排長。七年后，我考取了上海一所軍校的研究生，考這所軍校最根本的原因，就是它在舅爺曾求學(xué)的大學(xué)旁邊，在那里我學(xué)習(xí)了三年。這三年里，一有機會我就會去這所著名的學(xué)府，在那里聽課聽講座，看書查資料。

筆上刻著舅爺?shù)拿?，那是外婆讓工匠刻上去的，當然和名字一起的還有外婆對舅爺?shù)淖８ＵZ。我托人在這所大學(xué)的校友錄里，找到了這個名字，但只有名字而已，其他的資料幾乎都找不到了。研究生三年，我?guī)缀踅o所有知名的黨政軍報刊都投了稿，發(fā)了文章，為此，畢業(yè)后我也沒有再回邊防，而是到了舅爺曾經(jīng)跟著那個國家領(lǐng)導(dǎo)人老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的省城，在那里的一所軍校任教。

軍校在外公外婆和舅爺?shù)募亦l(xiāng)，也就是那所知名的將軍縣，設(shè)立了革命教育基地，所有剛?cè)胄５膶W(xué)員剛調(diào)入的教員都要先在這里接受紅色的洗禮。我那年剛?cè)胄＃揖捅凰偷竭@片紅色的土地，這也是我第一次踏上這片紅土地。在那里的時候，我好想給外婆外公打電話，傾訴我波瀾起伏的心緒，但他們早已經(jīng)不在了。我拿著這支筆，在學(xué)員們?nèi)胛樾牡募o念碑前，默默地從幾萬個刻在基座上的名字里尋找舅爺?shù)拿?，終于我找到了。

舅爺沒有結(jié)婚，現(xiàn)在這個世界上，除了母親和我，再也沒有任何親人。這支筆，舅爺沒能見到，但承載的是外婆對他的思念。我相信，如果舅爺在天有靈的話，一定能感到這種思念。外婆把無比珍視的這支筆留給了我，讓我用它高考。外婆沒有等到我高考的那一天就走了，更無法看到我穿上軍裝，手握鋼槍在邊防巡邏站崗，在將軍的搖籃教書育人。但我能夠感到，她一定無比欣慰我所走的這條路。我把她對舅爺?shù)乃寄詈蛯ξ业钠诖?，化作了自己前行的動力，我正在完成舅爺沒有完成的遺愿。雖然我沒有舅爺做得好，然而，我盡了自己最大的力。我相信，如果舅爺和外婆在天有靈的話，一定會感到欣慰。