包淑娟

一

那枚戒子是結(jié)婚兩年后戴在無名指上的。

八八年最后一天出奇的冷，早晨，吃過姐做的水煮蛋和面，家里七個人拿著前一晚用紅布包好的包，沒有儀式也沒有寒暄，我提著帶有紅喜字的搪瓷盆走在前面，把自己嫁了出去。城里到郊外的路途，難走。紅錦緞印花棉襖和紅紗披肩在綠皮火車上搶眼。車?yán)飺頂D聲音嘈雜，親人不言語，偶爾，姐會問，還有多遠？她們反對我嫁給一無所有甚至連父母也沒有的窮光蛋，眼前場景對家人來說有些不確定。只有我相信他的承諾，對我好，對媽好，兩個好足夠我一生受用的了。義無返顧地嫁。心想，婚禮不過是一場給人看的過程，愛才是生活的全部秘笈。交換結(jié)婚禮物時彼此摘下半舊的手表戴在對方腕上，并不是歲月之約而是困于沒有婚戒的窘迫。

婚戒如金錢之輕卻承婚姻之重?；楹竽悄辏吭挛灏僭べY除去還結(jié)婚時欠下的債務(wù)，買些日用品，生活拮據(jù)不堪。丈夫覺得欠我一枚婚戒就像沒兌現(xiàn)愛的承諾，心里有些不甘。

寒假一天上午，丈夫拿出裝電視機的紙盒，里外糊上白紙，用手掰掰沒變形結(jié)結(jié)實實。接著拿出一塊白布和一些棉花，坐在沙發(fā)上比比量量，裁剪，縫制小棉墊，縫好墊在紙盒箱內(nèi)。公公婆婆死得早，這些針頭線腦活丈夫做的得心應(yīng)手，站在一旁的我看得傻眼。

第二天，凌晨三點多，丈夫穿上哥給的藍色工裝大衣，戴上棉帽子，背起大白箱子走出家門，冒著零下二十五六度的嚴(yán)寒，乘坐礦山特有的小火車到火車站，再坐40分鐘綠皮火車趕往市內(nèi)冷飲廠。

紅彤彤的太陽爬上東邊山頭，窗上冰花一點點散開滴落，這時就能聽到丈夫“哐、哐、哐”上樓的腳步聲。房門一開，大白箱懟進來，剛要去接，他卻說，屋里去，這個你拿不動。等箱子放在床上，打開一看，滿滿一箱小人雪糕。那個年代，小人雪糕可是冰果中的上品，五毛錢一根，當(dāng)時最貴的雪糕。白色奶油和巧克力味奶油混合，拼著笑瞇瞇的眼睛還有睫毛，上彎的嘴巴，還有兩個大耳朵，看著可愛，吃在嘴里甜甜的綿軟爽滑。外面寒風(fēng)刺骨，屋內(nèi)暖氣開放熱乎乎，室溫可達二十七八度，能吃上一根小人雪糕心里爽透。丈夫盤算著如何把這些小人雪糕賣出去。

東北的冬天黑得早，太陽一落山就干巴巴冷，丈夫穿上那身工裝，戴上一個大白口罩，僅露出一雙笑瞇瞇的眼睛。背著冰果箱走出家門。

月光透過窗紗白亮亮地射向床頭一角，獨自在家的我被瓊瑤小說里的人物俘虜，看得如醉如癡，看到動情處哭得稀里嘩啦。窗外騰起童話般的月色，月光纏綿悱惻，逐漸占據(jù)了整張床的位置。一臺老式座鐘“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”沉悶地敲過十下之后，聽到走廊里傳來熟悉的腳步聲。放下書，跑去開門，一股冷風(fēng)旋進來。丈夫帽子和眉毛凝著厚厚白霜，一邊放箱子，一邊說，今天沒賣出幾根，天太冷，樓洞里又不敢大聲喊，明天會好點，他很有把握地說。我知道做教師的他，送畢業(yè)的學(xué)生一批又一批，戴大口罩是怕見到學(xué)生難為情。他說最怕遇到學(xué)生家長，恨不得有個地縫鉆進去，到家還渾身不自在。即使這樣他還是堅持每晚出去，掙個三元兩元貼補家用，很是高興。

時好時壞地賣著，春節(jié)越來越近了。

小年那天，丈夫回來得比往常早，一進門就興奮異常。媳婦兒，快來數(shù)錢，今天雪糕都賣出去了，說著就把平時用于帶飯盒的破舊棕色革制包抖落開，一堆零錢雪花般飄在床上。我倆盤腿對坐，錢一毛、兩毛分開捋好，吐口唾液，大拇指和食指碾動，嘿，一共13元呢，這在當(dāng)時可不是小數(shù)目。我倆不約而同伸出右手“啪啪啪”連連擊掌慶賀。彎彎的玄月緊貼在窗外窺視著屋內(nèi)的幸福。要把握住過年這幾天時間，丈夫鼓勵著自己。

生活的溝溝坎坎，給了我們攀登的欲望也驗證婚姻的純度，生活過于飽滿婚姻或許會失去奮斗的甜蜜。

開學(xué)后，丈夫起早批完冰果，騎自行車趕去上班，晚上依然走街串巷挨個樓洞去賣小人雪糕。

五月，槐花兒開了，屋里吹進槐花香。姐合計著要去南邊草河掌買黃金戒子，那里有一條大河據(jù)說當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都去采金子，那是多么令人神往的河呦，一定水波粼粼灑著金光，真令人著迷。丈夫拿出帶有小人雪糕味的一捆捆零錢給姐，讓她給我?guī)б粋€金戒子回來。

下班到家我總忘不了問問，姐啥時候回來？夜里揣摩著那枚戒子啥樣子。

姐終于回來了，打開一層手絹再打開一層白紙，捏起一枚亮晶晶的黃金戒子，橢圓形，枝干上斜開一朵梅花，丈夫拉過我的手，極其認(rèn)真地給我戴上，就像賦予我永恒的美麗。

怕戒子受損或滑掉，用紅絲線牢牢地把戒子爪纏上，戴著心里踏實?；啬锛椅姨匾獯魃辖o媽看，媽臉上露出菊花般的笑容。

幸福真是奮斗出來的，婚姻和愛情牽引著我們，似翠綠翠綠攀援的青藤。年年老，年年新。我想世界上最好的命運共同體應(yīng)該是相親相愛的家人。

可惜這么珍貴的戒子卻被生活碾壓成碎末，埋葬在紅塵里。

2001年，居住的郊區(qū)，似施了魔法，人們紛紛向城市奔逃。眼見，學(xué)生一批批轉(zhuǎn)學(xué)進城，那時兒子上五年級。有的班級一開學(xué)，三十幾個學(xué)生一起往市內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)，剩下少部分學(xué)生只有重新分到其他班。學(xué)校一天天在萎縮。丈夫坐不住了，隔三差五去市里打聽房價，學(xué)區(qū)房價以萬計蹭蹭往上漲，貌似今天不買，明天又漲一萬。丈夫咬咬牙說，咱也得搬，要讓兒子享受最好的教育，大的買不起，買小的。五十幾平的房子11萬，不能再等，貸款買下。

剛剛有了盈余的日子，又回到了原點，每月加一起二千元剛出頭工資，房貸一千元，兒子還要參加各種補課班，學(xué)費錢耽誤不得，再窮也不能窮孩子嘛。生活就像離弦的箭不知射向哪里，收不回來了。

命運從不可憐弱者，有時著實令人難堪。那年月禮多，結(jié)婚、生子、搬家、升學(xué)、當(dāng)兵、過生日樣樣都操辦，別人家辦事情若不去，會認(rèn)為你過死門子摳門兒，被人瞧不起。這樣一來，每月沒到月底就危機四起，青黃不接。最怕學(xué)校突然收啥費用，要得急，晚了怕孩子沒法交代又怕老師耍臉子。這樣的事情已經(jīng)發(fā)生一次。

兒子放學(xué)到家一進門，眼淚流下來。一向樂觀連小名都叫樂樂的孩子不受到萬分打擊是不會流淚的。再三追問，兒子說：班級才定完班服還沒穿，老師又讓定班服我就沒定。今天在運動場旁邊人打鬧，老師硬說是我，罰我站一天。聽了兒子的敘述，當(dāng)了半輩子教師的我不知如何撫慰，看著懂事的兒子，受委屈的兒子，我知道孩子的自尊心受到極大傷害。只好告訴他，孩子，下次學(xué)校無論收啥費用及時和爸爸媽媽說，要從眾。從眾一詞從牙縫擠出來，那些從眾的事物如蒙太奇般，擰成皮鞭狠狠地抽在心里洇出一道血痕。

生活擠壓得喘不過氣來。礙于面子，又不好意思向外人張口。走投無路我打起那枚戒子的主意，背著丈夫幾次去金店問回收價，回收價和現(xiàn)價差距很大，舍不得賣掉。

兒子又要交補課費了，思忖再三，還是走進金店，把那枚透出冰果味的戒子從無名指上退下來。店主拿鉗子在戒子爪上一扭掰折扔進天平，“當(dāng)”的一聲心隨之緊縮。頭發(fā)花白的老店主化驗完邊稱量邊說：足金。四個9。成色好。5.8克。遞給我850元。出金店迎著秋風(fēng)深深吁出一口氣，心被鉗子扭的疼慢慢吐出來。

回娘家，媽問，戒子呢？

我說，現(xiàn)在城里人不講究戴黃金戒子，放家里了。壓根就沒敢抬眼看媽。

媽搖搖頭嘆氣，城里人變化就是快，想一出是一出，小門小戶過日子，別趕時髦。我“嗯、嗯”答應(yīng)著，心里的苦水打著漩渦，臉扭向一邊，心里流過一條深深的暗河。

二

生活好轉(zhuǎn)后，人們戴黃金飾品感覺像暴發(fā)戶，看著俗氣。流行白金、蜜蠟、松石之類。自古沿襲下來有著特殊意義的黃金戒子被冷落。可丈夫覺得，金戒子有著一種約定、承諾，它的價值遠遠超出了戒子本身。俗不在配物，大俗即大雅，俗是大眾，雅為小眾。

2013年三八節(jié)，丈夫約我去金店，讓我再選一枚金戒子。看了幾個來回，還是挑了枚帶有梅花的戒子，5.6克已經(jīng)二千元出頭了。戴上伸手看看沒覺得俗，也沒覺得特別。只是一種感覺，一種念想，所有的事物在時間的長河里，一天天變得模糊，看看窗外的月光，光度依然，溫度依然，惟有眼前的人都老了，我們不得不與時間握手言和。

再次回家。

媽問，你的戒子怎么和以前不一樣？媽總能洞察一切，哪怕我細微的變化。

以前的樣式老了，毀了重新打一下。伸出戴戒子的左手在媽面前晃了晃。

媽沉思一下仍舊搖搖頭說，物件還是老舊的好，不參假，實誠。

感覺媽的話有十萬個隱喻，像是在說婚姻又不全是。

三.

第三枚戒子不該買，想起來窩心。

大廈原是老國營單位，樓宇不算宏闊，但商品過得硬。夏日，丈夫和我逛街，感覺鞋子不舒服，走進大廈各買一雙布鞋。漂亮的女服務(wù)員熱情周到，送兩張抽獎券。對于這樣的抽獎券我常常不屑一顧，覺得樓上樓下跑，給個鑰匙鏈，湯匙之類，領(lǐng)起來麻煩。

小服務(wù)員甜甜地說，阿姨，上六樓看看吧，公司搞活動有大獎，上千元大獎呢。心想，千元大獎值得去碰碰運氣，按著她的介紹邁上樓梯。

電梯剛上六樓就看見兌獎處。櫥柜里的獎品異彩鎏金，全是金銀珠寶，價格不菲。遞上一張兌獎券，服務(wù)員用紅色長指甲按住刮獎處，鮮紅的指甲慢慢刮出黑色鉛沫，她生怕?lián)钙颇菑埣?，來回仔仔細細，終于露出一行小數(shù)字。上帝呀！我簡直不敢相信自己的眼睛，中了二千元。兩個女服務(wù)員比我倆還興奮，不停地說，姨，你太有福了，這可是特等獎耶，一看姨夫就對你好，瞧你就是文化人，話已經(jīng)語無倫次，奉承得令我心突突跳。接著，她介紹了兌獎辦法。二千元可以選柜臺任意物品。那些翡翠近萬元，要是買一件還得加錢。買個低于二千元的又覺得虧，翡翠吊墜價格三千一百元可以接受，丈夫二話沒說掏出一千一百元遞過去，服務(wù)員拿出翠綠的吊墜，然后大方贈送一條銀質(zhì)項鏈，熟練地把吊墜穿在銀項鏈上，伸長脖頸服務(wù)員纖柔的手指把項鏈給我戴上，她身體貼著我散發(fā)出幽香清甜的茉莉花味道。

幸福來得太容易像夢幻，好事不會都降臨一個人頭上，另張兌獎券沒報任何希望。隨手丟在柜臺，走了。小服務(wù)員喊，姨，看看這張，萬一中了呢！沒禁不住勸，回來。她重復(fù)著動作，馬上尖叫起來，嘿，一千元耶，跑出柜臺和我擁抱。我被幸福不是撞了一下腰的問題而是撞得暈頭轉(zhuǎn)向了。柜臺里那枚金鑲玉的戒子，貌似金色池塘游動一條玉色小魚向我游來，惹得我心波蕩漾，想買，又擔(dān)心帶的錢不夠。丈夫說：喜歡就買，好似要把從前苦日子里虧欠都補回來，他又掏出五百元買下來。

到家，丈夫忙著做飯，我高興地偎在沙發(fā)里，手機打給曾經(jīng)在大廈工作過的外甥女，繪聲繪色描繪著兌獎經(jīng)過。外甥女馬上打斷我的話，老姨，你上當(dāng)了，那是私人租的柜臺，賣的根本不是真金和翡翠，全是糊弄人的，提成特別高，以前他們讓我去賣我沒去，趕緊找他們退了。坐起來，看著茶幾上兌來的項鏈戒子嚇得不淺，低聲說，別告訴你老姨夫，怕他上火。

飯后，丈夫遛彎回來，像有心事，電視來回換頻道。追問半天，他說，媳婦兒，兌的項鏈、戒子咱別戴了，問過許多人，那些東西不純，不配你，戴著讓人笑話。

既然知道了，我就不再擔(dān)心，笑著問，什么配我呢？

還是足金配你，真金不怕火煉嘛。說這話時，天邊真就燒起了火燒云，從西一直向東燒去，太子河的水也紅彤彤燃燒起來，遠遠望去夕陽里的河流古老寧靜。