張斌

9月30日，廣島。臺(tái)風(fēng)將至，黑云壓城。廣島FC隊(duì)的主場(chǎng)里的氣氛淡淡的，撐著傘或披著雨衣的球迷散落在看臺(tái)上，畢竟氣勢(shì)洶洶的臺(tái)風(fēng)會(huì)讓歸家路變得莫測(cè)。但依然還會(huì)有不少記者來(lái)到J2聯(lián)賽中游球隊(duì)?wèi)?zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)，他們心里隱隱都有共同的目的，萬(wàn)一三浦知良進(jìn)球呢，出生在1967年2月26日的老球星隨時(shí)都會(huì)創(chuàng)造紀(jì)錄的。

7月11日，三浦知良參加日本“天皇杯”足球賽

兩鬢染霜的三浦知良靜靜地坐在替補(bǔ)席上，他幾年前就完全適應(yīng)了看著年輕人在球場(chǎng)上奔來(lái)跑去，一年一續(xù)約的職業(yè)合同，讓他總有機(jī)會(huì)上場(chǎng)馳騁的。上一次進(jìn)球還是去年春天的事情了，50歲零14天——世界職業(yè)足球史上最年長(zhǎng)的進(jìn)球者，三浦知良忘情地在球場(chǎng)上起舞，那是日本球迷們熟悉的“三浦舞姿”，上世紀(jì)90年代初在巴西打拼時(shí)學(xué)的桑巴舞，早就注入了血肉之中。高興歸高興，三浦知良告訴周遭，這紀(jì)錄應(yīng)該不作數(shù)，他堅(jiān)信在巴西第四或第五級(jí)別聯(lián)賽里，一定會(huì)有54歲的老家伙還在進(jìn)球的。

廣島FC隊(duì)主教練是巴西人，他自信最知道如何合理使用日本本土的“老家伙”，畢竟51歲了，再說(shuō)虎威不倒，也大不如前了。在球隊(duì)本賽季已經(jīng)進(jìn)行的35場(chǎng)比賽中，三浦知良僅有8次出場(chǎng)，7月份以來(lái)就只是在替補(bǔ)席上安靜地度過(guò)每一分鐘。盡管出場(chǎng)寥寥，但三浦知良之于球隊(duì)的價(jià)值還是很鮮明，他對(duì)足球的全情投入，訓(xùn)練乃至生活中的榜樣作用，簡(jiǎn)直就是晚生后輩成長(zhǎng)中的福祉。

甚至日常怎么吃，三浦知良都是一本活著的教科書。清晨5點(diǎn)，“老家伙”便翻身起床，隨即享用私人營(yíng)養(yǎng)師配置的早餐。大約20年前，隨時(shí)可以將一個(gè)大蛋糕送下肚的三浦知良如今吃得越來(lái)越講究，平日里以牛排和沙拉為核心膳食，自覺遠(yuǎn)離高熱量食物，只是在監(jiān)控體內(nèi)缺鐵時(shí)，才跑去餐廳飽餐幾頓豬肝。訓(xùn)練結(jié)束，三浦知良在醫(yī)生的指導(dǎo)下，將腿泡在冰桶里，手里捧著一大杯飲料，別人都以為那是一杯清涼的橙汁，其實(shí)那是特意從意大利訂購(gòu)的碳酸水。

如今，在日本還是隨處可以看到三浦知良具有標(biāo)志性的11號(hào)球衣在銷售，甚至新一代日本球迷手里攥著的手機(jī)也套著“老家伙”形象的手機(jī)殼。所到之處，求合影的熱度絲毫不遜于日本的當(dāng)家國(guó)腳們。25年前，在領(lǐng)取J聯(lián)賽元年MVP大獎(jiǎng)時(shí)，一身紅色禮服的三浦知良才是“紅得發(fā)紫”的時(shí)節(jié)。至今，日本足壇還有共識(shí)，沒有三浦知良，就沒有J聯(lián)賽的美妙開篇。往事如煙，三浦知良送走同輩，送走青春，當(dāng)下偶爾在鋒線上配合的隊(duì)友是16歲的少年，51歲還在職業(yè)球隊(duì)中生龍活虎，人均壽命83.8歲的日本老人社會(huì)，對(duì)此極為受用，每個(gè)人都幻想著可以像三浦知良一般在時(shí)間的長(zhǎng)河里自由延展自己的華彩樂(lè)章。三浦知良無(wú)數(shù)次回答過(guò)同樣的問(wèn)題，他如何才會(huì)如此卓爾不群呢？答案不能再平淡了，愛足球，躲過(guò)傷病。

人們更愿意相信，皆是命運(yùn)使然，三浦知良的靈魂被足球主宰了。今夏，三浦知良與身為攝影師的好友共赴世界杯盛宴，他與日本隊(duì)球員始終保持著郵件往來(lái)，給晚輩們直接的心理激勵(lì)，他玩笑說(shuō)，自己曾經(jīng)幾次告訴主教練西野朗，愿意隨時(shí)加入國(guó)家隊(duì)，一場(chǎng)比賽拼搏15分鐘身體還是有保障的。玩笑的同時(shí)，三浦知良居然有一個(gè)在世人看來(lái)根本不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，那就是參加2022年世界杯，這居然是支撐他未來(lái)幾年繼續(xù)踢球的現(xiàn)實(shí)力量，他逢人便講，最重要的是保持夢(mèng)想，參加世界杯就是他的夢(mèng)想。20年前，法國(guó)世界杯賽，往事不堪回首，三浦知良痛惜至今，此夢(mèng)實(shí)難圓。

再回到9月30日，廣島FC隊(duì)開場(chǎng)不久便落后，三浦知良也曾奔到球門后熱身，但主教練一直未曾召喚，直到球隊(duì)以2比3輸?shù)舯荣?。臺(tái)風(fēng)旋即將至，部分火車都停運(yùn)了，球迷們紛紛散去，三浦知良戴著棒球帽，墨鏡隱身，匆匆踏上回家的路。一場(chǎng)平平淡淡的比賽就此從身前滑過(guò)，不知他的夢(mèng)想是否還在胸中激蕩著。

7月11日，三浦知良參加日本“天皇杯”足球賽