歷史有許多捉弄人的通道,精心設(shè)計(jì)的走廊、出口,用竊竊私語(yǔ)的野心欺騙我們,又用虛榮引導(dǎo)我們。
——T.S.艾略特
人類生活從來(lái)沒(méi)有臻于完善;冒險(xiǎn)逞勇和無(wú)聊扯談還會(huì)繼續(xù):但是,如同藝術(shù)家感到才華已去,這些行走塵世的人知道自己已完蛋。
——奧登,《某晚當(dāng)我外出散步》
100年前,小說(shuō)寫(xiě)作尚在繁榮期,對(duì)小說(shuō)和小說(shuō)家什么粗魯評(píng)論都有。亨利·詹姆斯這樣評(píng)狄更斯的《我們共同的朋友》:“可憐的是,貧窮不是暫時(shí)的尷尬,而是永恒的枯竭?!焙茈y想象現(xiàn)在的書(shū)評(píng)人敢對(duì)任何一本小說(shuō)說(shuō)那樣的話。不忍卒讀和不好讀的小說(shuō)被視作非凡才華的象征。
——《倫敦書(shū)評(píng)》主編維爾梅斯說(shuō),有趣的小說(shuō)越來(lái)越少
覺(jué)得“恢復(fù)了”是因?yàn)樵疽獙?duì)抗的力量實(shí)在太大,所以一瞬間會(huì)覺(jué)得心情特別好,但其實(shí)并沒(méi)有真的治療內(nèi)心。對(duì)自己討厭的東西也要好好接受下來(lái),心靈治療就是這種雙刃劍。聽(tīng)一些讓自己感覺(jué)舒服的音樂(lè),獲得力量,這種根本不會(huì)真的治療什么,只不過(guò)是“放松”罷了。所以如果有人說(shuō)我的作品是什么“治愈系”,我會(huì)非常沮喪。
——吉本芭娜娜,《原來(lái)如此的對(duì)談》
一直以來(lái),我傾心于中產(chǎn)階級(jí)的生活。固有的體統(tǒng),嚴(yán)密的形式和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則,借以保證內(nèi)心不越雷池,規(guī)范它、鍛造它,把它變成某種你可以忍受的東西,不允許它一而再、再而三地毀掉你的生活。但是,每當(dāng)我置身于中產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境,比如和我爺爺奶奶或是托妮耶的父親共處,抵觸就會(huì)發(fā)生。
——卡爾·奧韋·克瑙斯高,《我的奮斗2》
著名街頭藝術(shù)家班克西一幅裱裝在畫(huà)框里的藝術(shù)作品“手持氣球的女孩”在蘇富比以140萬(wàn)美元的價(jià)格拍出后,立刻自我銷毀了。
英國(guó)廣播公司報(bào)道,世界各地對(duì)紙幣的需求持續(xù)增長(zhǎng)。據(jù)估計(jì),全球市場(chǎng)的同比增長(zhǎng)率為3.2%,目前全球市場(chǎng)的紙幣價(jià)值不到100億美元(76億英鎊)。
印尼抗災(zāi)署發(fā)言人蘇托波10月7日表示,印尼中蘇拉威西省此前發(fā)生的地震和海嘯目前已確認(rèn)造成1763人死亡,約5000人下落不明。