葉子：筆名柴妞，自由撰稿人，生于１９８４年，首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎獲得者，決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學(xué)語文教材。為多家媒體撰寫專欄，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)研究生。

尿急去教學(xué)樓上廁所，樓前窩了好大一灘紅男綠女。地上三五十個大紅塑料桶一字排開，塑膠手套紅彤彤綠油油黃橙橙的壘了幾堆。扒拉開人潮擠進樓，廁鏡前已站了整整一排姑娘，以挎ＬＶ的姿態(tài)挎桶，手套紅著綠著黃著，信號燈一般顯眼。幾個人嘰嘰喳喳嬌嫩欲滴地嗲道，一個人擦幾排啊，擦到什么程度啊，擦不掉怎么辦。正蹲著，右邊隔間里冒出一聲感嘆，哎，早知道這么多活動，我就等到年后再入黨了。我一邊提褲子一邊竊笑，原來是黨員活動，如今黨真是先進，擦個桌子還戴手套，連護手都知道了。

小時候看《孔雀東南飛》，老琢磨“指如削蔥根”到底是怎樣的一雙手。長大了之后，知道女人的手要修長圓潤才好看。十指尖尖的閨密做了水晶甲，最喜歡來撫摸我扁平而毫無性別特征的雙手，每每忍不住感嘆，你這蹄兒讓壓路機軋過吧。長熟了之后，知道想男人了，經(jīng)常為了雙好手茶飯不思，夢想哪一天能夠叼個煙站在馬路牙子上，聲情并茂地調(diào)戲陌生男子，來，讓我看看你的手?？茨腥讼瓤茨膬撼闪宋易钕矚g回答的問題。碰上明白事的人一針見血，正常，女藝青都矯情兮兮地好這口。

有時候厚臉皮地自稱有手癖。上網(wǎng)做了個是否真已成癖的測驗，按圖給出的２０雙美手，判斷手主人的性別。結(jié)果頻頻把爺們的手看成娘們的，２０個對４個，錯得過于慘烈。斗大的測驗結(jié)果紅兮兮地跳出來，Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔａ Ｈａｎｄ Ｆｅｔｉｓｈ ｙｅｔ．（你還不是個戀手癖者）。當(dāng)時就不高興了，手長得不好看，戀戀好看的手還不給名分。好在人只是說“ｎｏｔ ｙｅｔ”，還不是，那努努力就指日可待。

Ｆｅｔｉｓｈ這樣赤裸裸的字眼，在中文里非常美好婉轉(zhuǎn)地翻譯成“癖”。真正的ｆｅｔｉｓｈ，言簡意賅一點，是看見對自己胃口的人體部位后，產(chǎn)生強烈的生理反應(yīng)。更加科學(xué)的測驗應(yīng)該這樣設(shè)置，放２０雙形態(tài)各異的手在上面，考察測試人的興奮程度。分多個選項可以選擇，是麻木不仁，是流流口水，是臉紅耳熱躁動不安，還是ＸＸＹＹ。

攤上一雙扁手，已經(jīng)是人生一大不幸，如果看上的男人有戀手癖，那注定要好一陣生死疲勞。為了讓這樣的事發(fā)生以后仍有偷生的可能，我也響應(yīng)黨的號召護起了手。大Ｓ說，睡前雙手要抹了凡士林以后再帶上手套。我當(dāng)圣旨一樣接下，買了一副小白手套，每天晚上進了被窩就開始美滋滋地做交警。經(jīng)常一邊捂著一雙油膩膩又熱得要死的手，一邊想，這要是身邊躺一柴伙，不好那些個長筒絲襪，就喜歡女人戴手套，是個Ｇｌｏｖｅ Ｆｅｔｉｓｈ，生活就完美了。