毛尖

《邪不壓正》結(jié)尾，彭于晏對(duì)著北平屋脊激情呼喊周韻扮演的角色：“巧紅，巧——紅——”那一刻，作為被姜文定義為“太監(jiān)”的影評(píng)人，心里倒晃過(guò)一絲小感動(dòng)，這么多年了，姜文和周韻的感情還是那么好，自己給彭于晏當(dāng)?shù)?，老婆?dāng)彭于晏戀人，別說(shuō)在娛樂(lè)圈了，在生態(tài)圈里都不多的。

可能也因?yàn)榻暮椭茼嵏星楹冒?，這部電影洋溢著一種不愿正視自己的中年感，姜文、廖凡加上美國(guó)演員安地，都字正腔圓地搞笑，該露和不該露的屁股，一律露上，各種勢(shì)力全部沾染一點(diǎn)，但好勢(shì)力壞勢(shì)力都顯得動(dòng)漫，美國(guó)人死得不慘，日本人死得滑稽，中國(guó)人也死得表情包。電影焦點(diǎn)是周韻，整部電影的節(jié)奏就是，呼啦一下，我們跟著彭于晏飛檐走壁去找周韻，呼啦回來(lái)，呼啦我們又跟著彭于晏腳踩屋頂去看周韻……所以，整體而言，這部電影算是相當(dāng)合群的，姜文不再那么屌，十五歲以下的當(dāng)《奔跑吧哥哥》看，五十歲以上的當(dāng)《摔跤吧兒子》看，好色看許晴，純情看周韻，前面半小時(shí)，還以為要看民國(guó)版《陽(yáng)光燦爛的日子》，但是集中在彭于晏身上的各種線索，無(wú)論殺師父殺師娘殺未婚妻還是毀美國(guó)爸爸毀藍(lán)爸爸，都沒有產(chǎn)生真正有效的銀幕驅(qū)力，家仇國(guó)恨都留在臺(tái)詞層面，就像彭于晏的屋頂裸奔，只在技術(shù)層面令人操心。

如此，盡管姜文試圖創(chuàng)造一個(gè)民國(guó)哈姆雷特，但影片的文化邏輯還是師父（親父）養(yǎng)父教父之間的恩情剃度，而本來(lái)，單憑從親父進(jìn)階到教父的“異父異母”新感情新階級(jí)邏輯，影片還有希望創(chuàng)造“邪不壓正”的終極高潮，至少整出一個(gè)讓人熱血沸騰的新版《少林寺》。可惜的是，三位父親人設(shè)一個(gè)比一個(gè)縹緲，搞得彭于晏最后確實(shí)只能像一個(gè)婦科大夫一樣成為婦女之友，他給許晴打不老針，幫周韻放大小腳，抗日只是一個(gè)殼，所以彭于晏腦袋左右晃晃能躲過(guò)子彈，倒也算不上抗日神劇，因?yàn)樗緵]好好抗日。這么說(shuō)吧，姜文過(guò)往歲月里的抱負(fù)在這個(gè)電影中，展現(xiàn)為一種中年世故，他攀附挪用的各種符號(hào)，包括北平大院、美國(guó)醫(yī)院、日本庭院、朱元璋畫像、民國(guó)軍閥、七七事變，正史野史一鍋煮，好像條條通向無(wú)限的歷史隧道，但條條都是謎底跟謎面一樣玲瓏的政治假面，他過(guò)去的電影至少還有一個(gè)立場(chǎng)和站位，他現(xiàn)在更像屋頂上的電影詩(shī)/商人，就像他討好一個(gè)影評(píng)人來(lái)罵一溜影評(píng)人，他的態(tài)度似乎戲謔其實(shí)虛弱，他不敢在電影中硬了。

他硬的時(shí)候不需要觀眾夸，因?yàn)樗酝跤菁б簧砑妫F(xiàn)在他迫切需要年輕觀眾的首肯，但是他又不舍得把最好的自己全部交給彭于晏，所以他把力氣活交給彭于晏，作為獎(jiǎng)賞給他匹配兩女主，而顯然兩女主和彭于晏都無(wú)法化學(xué)反應(yīng)，但所有那些曲里拐彎十里排場(chǎng)的政治話語(yǔ)和搞笑臺(tái)詞，他全部留給自己享用，因此，他確實(shí)還是從前那個(gè)姜文，銀幕上妥妥的智商情商財(cái)商志商靈商代言，但是沒有了能高高飛翔的身體，高飛低翔的話語(yǔ)就顯得花哨做作。作為一種銀幕現(xiàn)象，姜文的身體動(dòng)作和他的語(yǔ)詞從來(lái)是高度統(tǒng)一的，他就是那個(gè)能讓太陽(yáng)照常升起的男人，那個(gè)能讓子彈飛一會(huì)的男人，他所有的銀幕轉(zhuǎn)喻都是太陽(yáng)太陽(yáng)太陽(yáng)，那個(gè)一腳一個(gè)荷爾蒙坑的男人，但是藍(lán)爸爸的命名和他最后被拔光牙的嘴一樣，好像是幽默，其實(shí)是血坑，姜文深陷在自己的后資本身體里，他的彭于晏因?yàn)闆]有真正的精神生活顯得缺乏緊張度，他自己因?yàn)闆]有真正的肉身生活顯得缺乏生命感，如此，他既架空了張北海原著中的俠氣和隱逸，他費(fèi)勁搭出的北平就空留一個(gè)浪漫屋頂，同時(shí)他也架空了自己的身體和精神，他成為一個(gè)分裂的小姜和老文。

到最后，他確實(shí)只剩下周韻。所有的好演員都逃逸了他的掌控，像廖凡，在電影中，臉蛋越來(lái)越白，但心理層面越來(lái)越空濛。所以，電影結(jié)尾的這一句“巧紅”，就導(dǎo)演的工作而言，確實(shí)是一種贊美，整出戲，只有周韻一直是盡心盡力實(shí)踐了導(dǎo)演的要求，盡心盡力扮演了一個(gè)和原著沒有一點(diǎn)關(guān)系的關(guān)大娘，一百多號(hào)演員，姜文也就說(shuō)服了她。

因此，看完《邪不壓正》，有一種空心感。一直來(lái)，我都把姜文視為當(dāng)代最重要的導(dǎo)演和演員，在他身上，一直有一種真正的野心，一種進(jìn)入世界顧盼自雄的傲氣，但是這個(gè)野心在這部電影中因?yàn)檫^(guò)于蕪雜的線索和鏈接而顯得兵荒馬亂，沒有了原著的從容，姜文成了一個(gè)饒舌又含糊的中年人，本來(lái)，他完全可以從他的青春片起步有理有節(jié)地提升中國(guó)電影品質(zhì)，但正不壓邪的電影圈還是奪走了他的節(jié)奏和類型感，就像撒向關(guān)巧紅天臺(tái)的那些錢，跟史航的裙子一樣，一個(gè)是意淫，另一個(gè)也是意淫。踩著屋頂走也好，飛也好，騎車也好，沒有真正踏實(shí)的地面支持，就只是浮夸。

好吧，最后，我就對(duì)浮夸標(biāo)題喊一句：請(qǐng)用真正老北京說(shuō)服我。