羅嶼

最近，高曉松在微博上發(fā)了條狀態(tài)，宣布正式入職哈佛成為研究員，并立志“在哈佛認(rèn)真做點(diǎn)研究，努力做一個較好的知識分子”。

在哈佛的官網(wǎng)上，我們也可以看到高曉松的職位信息，在信息欄中可以看出，高曉松這次是入職哈佛著名的東亞語言與文學(xué)系。雖然擔(dān)任的研究員一職在國外大學(xué)屬于初級職位，但高曉松非常珍惜這個機(jī)會。

幕后音樂人的快樂

當(dāng)年電影《孔雀》還在粗剪，高曉松看過樣片后寫下一首歌，在機(jī)房唱給導(dǎo)演顧長衛(wèi)聽。“由于我唱歌走調(diào)，他沒看中。有時歌與歌手是緣分?！边@個被高曉松壓在“箱底”的作品，在2017年終于等來有緣人——高曉松將這首《藍(lán)色降落傘》給了歌手周深，并自己出資帶領(lǐng)“樂壇高家班”為周深打造了最新專輯。

當(dāng)年，高曉松也曾兩次“任性”地自己投資給“特別喜歡”的歌手錄歌，一次是小柯，一次是樸樹。1995年，高曉松偶然聽到豐盛中學(xué)音樂教師柯肇雷（小柯原名）一首歌曲小樣，甚為驚喜，半夜趕到小柯家，一鼓作氣聽了所有小樣。聽罷，高曉松表示，要給小柯出唱片。小柯父母堅(jiān)決反對，理由是，兒子在單位呆上十幾年就能分房子。高曉松保證，小柯跟著自己，三年后一定可以買房。高曉松至今記得，小柯成名后花了5.5萬元買了一輛綠色掉漆二手拉達(dá)，興沖沖開到喜歡的女生的家。

至于樸樹，高曉松曾在微博中這樣寫：“20年前你（樸樹）來找我賣歌，我說你唱這么好何不我們投資給你出唱片？你說你要賣歌攢錢自己做。后來我們?yōu)槟愠闪Ⅺ溙镆魳?，帶你來這個喜憂參半的圈子。”

無論小柯、樸樹，還是周深，抑或其他歌手，都讓高曉松體會到作為幕后音樂人“挖掘一口深井，灌溉很多樹林”的快樂。

這些年，高曉松在音樂上并不高產(chǎn)。但有人說，他內(nèi)心其實(shí)一直和音樂緊密相連。不久前錄制音頻節(jié)目《矮大緊指北》時，戴著耳機(jī)對著話筒獨(dú)坐窗前的高曉松說自己在某個瞬間忽然找到當(dāng)年認(rèn)真做唱片的感覺?！八０咽胶荛L時間以后，坐在那里安安靜靜一個人說話，那真是一種前所未有的幸福?！?/p>

善于變通的異類

在《矮大緊指北》以前，高曉松已隨《曉說》《曉松奇談》等節(jié)目的走紅，成為炙手可熱的互聯(lián)網(wǎng)脫口秀主持人。除此之外，這位民謠旗手、中國知名音樂制作人，如今還是電影導(dǎo)演、作家、公益圖書館館長……2000年，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃興起之時，他還先后入職搜狐、新浪等企業(yè)。有人統(tǒng)計(jì)在《曉說》之前，他至少換過5次不同的公司頭銜。

有人將熱切擁抱世俗與變化的高曉松稱作“一個頑強(qiáng)的善于變通的異類”。高曉松并不否認(rèn)自己對變化的熱愛，他說自己從不拒絕新的東西。

輾轉(zhuǎn)過多家企業(yè)的高曉松向世人展示著一個音樂人的靈活身段，他說：“作為職業(yè)經(jīng)理人要經(jīng)歷豐富，這樣做事才會游刃有余，不用‘努?！备邥运沙Ｌ岬阶约荷砩嫌斜本┖⒆拥拈e散，“干什么都不會‘努到吐血”。

這一次，與太合音樂集團(tuán)合作為周深新專輯進(jìn)行宣發(fā)，讓高曉松有種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又遇故人的感覺——太合音樂的前身太合麥田，正是高曉松和清華學(xué)長宋柯1996年創(chuàng)建的麥田音樂。

在《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥怼芬粫?，高曉松曾深情回憶麥田的初?chuàng)歲月。

這不是高曉松在回首往昔時唯一的感性時刻。他說過，當(dāng)年老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下所有人點(diǎn)著打火機(jī)合唱，他站在老狼身旁淚雨滂沱。

這些感性的回憶，很容易讓人想到樂評人李皖早年說過的：有“兩個高曉松”，一個在歌里，純情得一塌糊涂；另一個在現(xiàn)實(shí)中，輕佻、貧嘴，沒一秒鐘能夠安靜。

兩不相欠才是完美人生

高曉松40歲生日時曾問宋柯，自己前40年有什么缺點(diǎn)。宋柯答：恃才傲物。

高曉松自認(rèn)，打小就是“比較柔和的人”，只是年輕時人都想“踹生活兩腳”。他從不否認(rèn)年少時的狂放不羈，“現(xiàn)在想想，自己都討厭自己”。最膨脹時，他曾與親密無間的死黨老狼因?yàn)橐魳飞系姆制绱蟠虺鍪帧?/p>

曾經(jīng)的輕狂與少年得志不無關(guān)系。24歲時高曉松因《同桌的你》一舉成名，而早在兩年前，22歲的他就通過拍廣告發(fā)了財(cái)，有了車，有了3萬塊錢的大哥大，大哥大上還吊著一個3500元的BP機(jī)，有一個特別貴的呼號，就呼一個數(shù)6。

然而，所有命運(yùn)贈送的禮物都在暗中標(biāo)好價碼，沒有人可以永遠(yuǎn)是一個孩子、一個寵兒、一個狂生。2011年的酒駕事件，幾乎讓高曉松重啟人生。他曾說，自己獲刑后在里面回想從前，“常把臉捂在褥子里說，‘我以前怎么是這樣一個人？”他甚至感恩生活，“在最關(guān)鍵的時刻給我懸崖勒馬，讓我免于陷入瘋狂”。

這些年高曉松身上明顯的變化是，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界后，他以勇于自黑的氣質(zhì)讓自己火速成為“第一網(wǎng)紅”。

他早已過了用顯微鏡放大自己細(xì)微傷口的年紀(jì)。早在八年前他就曾在微博感慨：“40歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無端恐懼全世界人都鄙視自己。40歲才發(fā)現(xiàn)，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生?！?/p>

高曉松的父母一直希望兒子成為一個“有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家”，然而他卻成了“懂點(diǎn)兒科學(xué)知識的藝術(shù)家”。

“我內(nèi)心深處一直想做一個較好的知識分子，這就像生活給你蓋了一個戳。”接到哈佛大學(xué)做一年研究員的邀請，高曉松說對他是一種不可抗拒的誘惑。

總結(jié)出“兩個高曉松”的李皖其實(shí)還說過，高曉松身上一直都有嚴(yán)肅的知識分子的思考，有敏銳的洞察力和端正的態(tài)度，只是真實(shí)的他被那些感傷的歌曲和痞氣愛玩遮蔽了。

高曉松的微博認(rèn)證是：阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席、雜書館館長。這也是他最為看重的兩個身份。高曉松的雜書館是一家大型私立公益圖書館，也是一所免費(fèi)公開借閱的藏書樓。