吳茂華

這樣的文人還是初次目睹

2002年黃永玉先生旅行過(guò)成都，從酒店住處電召我家先生流沙河，聲稱(chēng)此地熟人不多，認(rèn)識(shí)的人僅兄爾，請(qǐng)來(lái)一敘。流沙河遵命而去，晚上回家?guī)Щ孬@贈(zèng)的《水滸人物畫(huà)冊(cè)》一本。我和他燈下翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)觀瞻，那畫(huà)筆下的李逵、宋江、吳用直到母夜叉孫二娘、沒(méi)毛大蟲(chóng)牛二等，個(gè)個(gè)活脫生動(dòng)，與人物有關(guān)的故事?lián)涿娑鴣?lái)。我說(shuō)：“古今人性相通，他這是以古人釋今人嘛！”流沙河說(shuō)：“黃先生畫(huà)人情世故于紙上，與他早年只身漂泊江湖有關(guān)。此老乃天地間一精怪呵！”

2008年秋天，接黃先生從北京萬(wàn)荷堂家中寄來(lái)書(shū)信一封，書(shū)法、畫(huà)作各一幅，使人驚喜過(guò)望。展開(kāi)四尺畫(huà)卷，見(jiàn)有寬袍大袖兩士人，寒燈坐高館，呈現(xiàn)老僧入定般的面部表情，冥思無(wú)言。唯有兩人間的一方小桌上，燃一盞燈火紅亮熠熠，打破了四周散發(fā)出來(lái)的濃陰重寒。畫(huà)的上方，題有杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》句“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”。畫(huà)面色調(diào)既冷寂又熱烈，與畫(huà)中人物于漠漠人世間冷暖相知的內(nèi)心情感協(xié)調(diào)一致。

黃永玉與流沙河交往并不多，那是在上世紀(jì)80年代初全國(guó)第一屆詩(shī)歌集頒獎(jiǎng)會(huì)上，流沙河第一次認(rèn)識(shí)這位畫(huà)家詩(shī)人。流沙河在回信中這樣談到他與黃永玉的交誼：

永玉黃大哥：你總是使我吃驚，算來(lái)聆聽(tīng)謦欬僅有兩次，使我吃驚卻有四回。第一回是25年前領(lǐng)了獎(jiǎng)?wù)孪屡_(tái)坐在堂廂，我問(wèn)獎(jiǎng)?wù)律蟽蓚€(gè)v拼成w是何意思？你說(shuō)w.c，隨口而出，臉不帶笑。真是廟堂下的老怪物，專(zhuān)長(zhǎng)解構(gòu)神圣。第二回是拜讀雜感一篇，你說(shuō)一副手套是辦十個(gè)人的學(xué)習(xí)班。四川話說(shuō)這個(gè)老幾（家伙的意思）的肚皮太濫了，只有山精木魅才想得出來(lái)如此轉(zhuǎn)彎入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上見(jiàn)你在地上抱膝打滾。天哪，這樣的文人我還是初次目睹，其放誕如阮成的巢飲和龜飲。我一輩子從未有過(guò)如此不儀之舉。第四次是前日下午，拜讀四尺橫幅“共此燈燭光”的巨畫(huà)，驚訝不忘舊雨。都什么年代了啊，還這樣看重友情！小老弟我的靈魂如撞鐘轟轟回響許久，久耽人偽，殊不料黃大哥有此一杵撞來(lái)，要想不吃驚豈可得乎……

老子正是這樣活過(guò)來(lái)的

2008年11月初，深秋的北京依然艷陽(yáng)高掛，天氣溫暖。我從千里之外的蜀地來(lái)到京郊萬(wàn)荷堂黃先生府上?？蛷d名“老子居”，好玩的命名。一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)在自己家里充“老子”，找點(diǎn)感覺(jué)，總是可以的吧！所以，當(dāng)我在客廳里第一眼見(jiàn)到瘦小精悍的老頭，嘴里含著煙斗步履穩(wěn)健從里屋走出來(lái)時(shí)，我知道，這就是那位放達(dá)不拘的名士黃永玉先生了。寒暄過(guò)后，我奉上流沙河回贈(zèng)的書(shū)籍、手書(shū)自撰對(duì)聯(lián)一副：“天命難知須率性，人生易老要開(kāi)心。”黃先生一邊賞讀一邊呵呵笑出聲來(lái)，恐怕他心里在想：老子正是這樣活過(guò)來(lái)的。

黃先生思維敏捷，語(yǔ)言多機(jī)趣，聊起天來(lái)興致頗高。他說(shuō)，當(dāng)今文化界中真正的讀書(shū)人越來(lái)越少，炒得熱鬧的盡是假貨，他們中間沒(méi)有幾個(gè)有本事的，而你家夫君不是。接著又問(wèn)起四川5·12大地震事，我順便向他講起網(wǎng)上流傳的某人為地震填一首詞“江城子”，其中有“縱做鬼也幸?！螇炃埃衅聊?，看奧運(yùn)，齊歡呼！”之句，黃先生聽(tīng)后笑罵曰：“這簡(jiǎn)直太卑鄙了嘛！”然后他接著說(shuō)，我也背一首詩(shī)與你聽(tīng)聽(tīng)。有一年某詩(shī)人隨團(tuán)去法國(guó)出席一個(gè)中法文化交流的宴會(huì)，第一次吃到洋菜品“沙拉”，興奮之余當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首：“一只玻璃杯亮晶晶，盛有蔬菜綠油油，不炒、不煮也不燜，加上奶油，這就叫沙拉?！边@80多歲的黃老頭只是搖頭晃腦地對(duì)著我念，將此味如嚼蠟的弱智詩(shī)隨口背誦得抑揚(yáng)頓挫，他卻不笑。

我只是經(jīng)得起打熬而已

天賦才人，黃永玉手中有兩支筆，除畫(huà)筆外，他的文筆也是自成一家的。讀他的文字，叫你知道深刻并不需要華麗的詞匯，簡(jiǎn)單的比喻，更讓人心動(dòng)。黃先生的文字修煉到如此功夫，你叫他怎樣看得起當(dāng)下那些雷鳴的瓦缶？他對(duì)我說(shuō)：“我本來(lái)是畫(huà)畫(huà)的，寫(xiě)作并不是我的專(zhuān)項(xiàng)，但看到當(dāng)今市場(chǎng)上流行的什么文化散文之類(lèi)的東西，淺薄浮泛、言不及義，還有一種類(lèi)似于翻譯體的文字表述，疙里疙瘩就像外國(guó)人寫(xiě)的翻譯過(guò)來(lái)的中文，難讀得很！與其如此，還不如由我來(lái)寫(xiě)文。”

一個(gè)有著豐富人生歷練的文化人，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有記者在訪談中提到他樂(lè)觀進(jìn)取的精神、放誕不羈的生活態(tài)度，黃先生卻嚴(yán)肅而誠(chéng)實(shí)地回答道：“剖開(kāi)胸膛，盡是創(chuàng)傷”，“我只是經(jīng)得起打熬而已……”黃先生在自己的書(shū)中，曾引用塞林格《麥田守望者》的一句話：“聰明的人為真理屈辱地活著，蠢人才為真理而犧牲自己。”難怪他能在自己的“老子居”里活得灑脫且頑健，真乃氣度有容之人。

時(shí)至中午，感主人盛情，我陪黃先生在萬(wàn)荷堂共進(jìn)午餐。有人感于萬(wàn)荷堂中生機(jī)盎然，問(wèn)黃先生：“你這里有許多荷花，養(yǎng)了很多魚(yú)呵鵝呵狗呵，你是否很熱愛(ài)生命？”黃先生淡然回答道：“我不想把這些很自然的喜愛(ài)付諸生命、意義這類(lèi)大而空的概念，我只是喜歡。世界上的好多事不能一起床就講意義，這樣很累。其實(shí)就是過(guò)日子嘛！”