重木

一九八五年，剛出生的我便認識了她

個子不高的她烏黑的頭上梳著兩個辮子

她為我買了一件新衣服

那是一件淡藍色的裙子點綴著白花

那時的我不用工作太久

我們一起制作樸素的衣服和厚重的鞋

累的時候我會休息

她也會幫我梳洗打扮

搬家后的我似乎失寵了

家里最顯眼的地方被一個柜子占領

她喜歡在柜子旁照照鏡子梳梳頭發(fā)

有一天，她帶了好多布料要我?guī)兔ψ?/p>

我很不情愿，卻還是答應了

她撫摸我的手生了很多繭子

低頭時隱約露出白發(fā)

看著她手忙腳亂的樣子

我不敢作聲，不敢抱怨

她說要把做好的手套拿出去賣掉

我很生氣，因為賣掉的錢沒有給我買新衣服

那一年過后，我的裙子再沒人給我洗過

二零零五年，她再一次來到我身邊

眼角的皺紋夾雜著生活的無奈與困惑

她身邊的孩子已經(jīng)比她還要高

她告訴孩子要在眼花前多做幾雙鞋

穿著她做的鞋或許會有幸福感

她佝僂的身軀用力地踩著腳踏板

而那時的我也感覺到疲憊不堪

突然，我腳一滑，一根皮帶斷裂

那個孩子看到她手足無措

便俯下身把我修好

她擦了擦緊張的汗

繼續(xù)用力地踩著腳踏板

如今，我已經(jīng)有三十幾歲

瘦小的我再也經(jīng)不起歲月的波瀾

我不希望有人寵我如初

只希望有個梳著辮子的姑娘能伴我左右

那一天，她回家，他不在家

那一天，他回家，她不在家

而我，一直在家，等他，等她