夏初，買(mǎi)菜。老人對(duì)我說(shuō)：買(mǎi)我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個(gè)，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠硬地硌著我的手。我說(shuō)：這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒(méi)有冬天時(shí)我吃的西紅柿好呢。

老人明顯地不悅了，說(shuō)：冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？吃它們哪里是吃菜？分明是吃藥啊。

我很驚奇，說(shuō)：怎么是藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。

老人說(shuō)：那是溫室里煨出來(lái)的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規(guī)矩地胖大。用保青劑或是保紅劑，讓它比畫(huà)的還好看。

我慚愧了，多年以來(lái)，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。

老人的生意很清淡，樂(lè)得教誨我，口中吐釘一般說(shuō)道：“記著：永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來(lái)就吃蘿卜，白菜下來(lái)就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令?。∠闹聊翘?，太陽(yáng)一定最長(zhǎng)。冬至那天，亮光一定最短。人不能心貪，你用了種種的計(jì)策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長(zhǎng)的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個(gè)兒，你費(fèi)盡心機(jī)，不是整個(gè)瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說(shuō)，只有野地里，叫風(fēng)吹綠的菜葉，太陽(yáng)曬紅的果子，才是最有味道的。”

我買(mǎi)了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長(zhǎng)的，質(zhì)量還有推敲的必要，但他的話(huà)，浸著一種晚風(fēng)的霜涼，久久伴著我。陽(yáng)光斜照在網(wǎng)兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一幅生長(zhǎng)的印譜。

人生也是有節(jié)氣的??！

春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪?？鞓?lè)的時(shí)候笑，悲痛的時(shí)分灑淚。

少年需率真。過(guò)于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，但植株不會(huì)高大，葉片不會(huì)密匝，從根本上說(shuō)，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲(chóng)蛀了，連綴不起精彩的長(zhǎng)卷，包裹不住漫長(zhǎng)的人生。

小的人希冀長(zhǎng)大，老的人祈望年輕。這種希望變更的子午線(xiàn)，究竟坐落在哪一扇生日的年輪？與其費(fèi)盡心機(jī)地尋找秘訣，不如退而結(jié)網(wǎng)，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。

老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長(zhǎng)長(zhǎng)的助跑。五十步笑百步，不必有過(guò)多的惆悵或是優(yōu)越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對(duì)某道工序的青睞或是鄙棄，那是對(duì)造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢(shì)利。人們可以濡養(yǎng)肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

死亡是生命最后的成長(zhǎng)過(guò)程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽(yáng)中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個(gè)機(jī)關(guān)，堅(jiān)定不移地服從節(jié)氣的指揮。

（選自《畢淑敏文集》）

【賞讀借鑒】

文章以小見(jiàn)大，作者從生活中買(mǎi)菜這件小事入手，借節(jié)令來(lái)談人生，很自然地過(guò)渡到談人生哲理，自然貼切，容易為人接受。莊稼是循季節(jié)生長(zhǎng)，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果，這是耽誤不得，不能超越。只有經(jīng)歷過(guò)那些必備的流程，它才能有一個(gè)個(gè)豐收的未來(lái)，才是最有味道的。人的生命不也正是如此？人生也是一個(gè)過(guò)程，若錯(cuò)過(guò)了節(jié)令，缺失了季節(jié)，定然不會(huì)那么完美。所以不論是莊稼還是人生，我們都要遵循節(jié)氣這個(gè)命令。