張玲玲

出發(fā)前的晚上

第一天晚上我并沒有睡好。酒店的衛(wèi)生間和玄關(guān)裝有兩個巨大的立式全身鏡，不管是沖澡還是從門口經(jīng)過，都能看見自己的影子。我被自己的影子嚇壞了。這事情說起來有些丟人，但確實是那么回事。鏡子里的女人仿佛不是我，而是另一個不知道從哪里來、也叫不出名字的陌生女性。我總以為我還沒有那么老。

這不是我第一次住在這家酒店。上一次是跟他一起，情況就好很多。今天晚上他卻出不來。他在火車站接完我，在酒店待了一會兒便回去了。睡前我重新翻讀《葉生》一章，《聊齋志異》里的故事，講述的是一個孤獨失意的書生，因為遇見了一個賞悅他的官員，便一直陪在這個官員身邊，做官員兒子的賬房老師，連自己早已死去了也不知道。我剛讀的時候，認(rèn)為它跟王六郎的故事一樣，表面講述的是知己相遇，實際是古代男同的故事。我把困惑跟他說了，他對此不置可否。

這個故事多少影響了我，我晚上不斷想起這個異鄉(xiāng)幽魂的故事：電視機(jī)柜的形狀看起來像一個荒涼的墓冢，而且房間出奇得冷。凌晨一點多，我終于睡著了，之后因為一個莫名奇妙的夢境醒來，摁亮手機(jī)后發(fā)現(xiàn)才四點半。我看了一會兒手機(jī)里的消息，閉上眼睛，等到五點半多，卻越來越清醒，終于忍無可忍，拉開窗簾，準(zhǔn)備起床。

這個北方城市的冬天，清晨的天空仍陷于一片濃重的黑灰色中，很難分辨清楚究竟是天空本身的顏色還是霧霾。酒店靠近火車站，廣場沿街的兩排小吃店鋪和路燈徹夜通明，尤其是窗戶正對著的紅色醫(yī)院標(biāo)志燈好像從來不會熄滅。我拉開窗簾后才發(fā)現(xiàn)一整晚的寒冷是因為一扇窗戶沒有關(guān)上。他昨晚在的時候，為了透氣，習(xí)慣性地把窗戶打開了。我決定把縫隙一直留在那邊。

氣味

去找他前，我在出差用的藍(lán)色舊背包里塞了一小瓶牡丹和胭紅麂皮味道的香水。這是一個以前還算小眾、現(xiàn)在四處可見的沙龍香水品牌，來自于一個如今很少碰面的朋友。她還送給我一瓶紅玫瑰氣味的，作為生日禮物，但贈予時間都是在我生日過了兩三天之后。這些香水總會讓我陷入一種困惑，關(guān)于我和她之間的關(guān)系以及我們此前可能存在的友誼。這里頭據(jù)說有蘋果、杏仁、佛手柑、牡丹、茉莉、蜂蜜、琥珀木、廣藿香、白麝香，但實際上最終只匯合或者剩下了一股接近于奶油溫暖宜人的醇厚甜味，更適合冬天或者秋天，而不是夏天。

我和他第一次見面是去年六月。雖然是一次有目的的出行和社交，但坦白說，我從沒覺得真存在遇見一個心儀對象的可能性，所以行李十分簡單，幾乎沒帶什么換洗衣物，香水也只帶了一瓶最方便的小瓶裝。我記得他背著一個雙肩包，穿著一件深藍(lán)色滑雪材質(zhì)的防風(fēng)外套，上車脫下外套，里面是一件炭黑色的水洗牛仔外套。他個子不算高，卻莫名感覺在一群人里顯得很突出。后來我把當(dāng)時拍下的照片給朋友看后，她說他看起來很平常，和其他人沒什么區(qū)別。

我們后來聊過很多次第一次見面的情景，許多細(xì)節(jié)部分并不一致，比如他何時坐上那輛大巴車，坐在第幾排，左邊還是右邊，跟我大概相隔多遠(yuǎn)，為了什么事大半車的人大笑不止，我們說的第一句話究竟是什么，尤其因為什么事情才開始意識到對對方有好感。關(guān)于我自己當(dāng)時的狀態(tài)，過去到現(xiàn)在唯一能夠確定的，就是慌亂：心跳過快，臉紅發(fā)燙。每一次跟他說話都覺得異常緊張，人多人少的時候都是如此。他似乎避免單獨和在我一起。我記得他總是在側(cè)頭看著窗外，但卻篤定相信與窗外幾乎沒有起伏的貧瘠山脈無關(guān)。后來他告訴我他在想一些事情，具體什么事情他已經(jīng)想不起來了。

開始時我們說話次數(shù)不多，但不知道為什么，我總是覺得他對我也存在超出友誼的好感。第三天晚上我終于有勇氣約他出來，兩人在駐扎地的山后散了一會兒步，這時候我才吃驚地發(fā)現(xiàn)我們來自同一個地方。這差不多能夠解釋那種熟悉感從何而來。之后的三天我們幾乎每晚都在那邊散步。山后有一座涼亭，池塘里種滿了荷花，還有蜀葵、松樹，周圍充滿薄荷的氣息。我有幾次覺得那種狀態(tài)甜蜜浪漫，有時候則覺得完全在犯傻。

我們第一次約會的時候我就涂著這樣的香水，這大概會奠定我在他心里的基本基調(diào)。也許只是我的一廂情愿。后來我換過幾次其他香水，他來也沒有發(fā)現(xiàn)任何區(qū)別。其中一款黑瓶納素茜的氣味很奇怪，令人聞過難忘。幾乎我所有聞過的男性朋友都會那么說。女性朋友則多半覺得過度濃郁，廉價俗艷。

我們認(rèn)識一個月后，正好遇到他生日。他到上海來參加一個小型活動，活動結(jié)束后他有了一小段空余時間。那會兒我們羞澀拘謹(jǐn)，約會方式也很老舊，白天用手提電腦看電影，夜晚在潮濕炎熱的思南路散步。他離開的前一天，我訂了一只兩磅重的叫作“吉百利情人”的玫瑰蛋糕，送了他一套意大利產(chǎn)的古龍水。那會兒我還買了一瓶同品牌木蘭味道的香水給自己。蛋糕沒能吃完，他不喜歡甜食，也不太習(xí)慣香水，用的次數(shù)很少。兩瓶香水的氣味都跟我記憶里的有別，味道很單薄，卻又意外地持久。二○一三年，我在菲律賓一個小島上，曾經(jīng)在同行的一個中年男性身上聞到過，和那人身上的煙草以及酒精氣味混合在一起，還有遠(yuǎn)處飄過來的海水味道，像一種生長在海邊的古老木頭一樣。但是在他身上卻不是那么回事，好像這種氣味不屬于他。我也不知道是不是因為他刻意取悅我的緣故。不管從何層面而言，我更愿意他成為自己，而不是我理想中的什么人。比起我強(qiáng)加的氣味，他在我公寓曾經(jīng)隨意用過幾次我從酒店拿回來的馬鞭草沐浴乳和洗發(fā)水小樣，比我之前用的一款叫作“橘綠之泉”的香水更具柑橘類水果的酸澀味，可能因為他不太在意，顯得相對自然。更多時候我在他身上聞見的是一種肥皂和洗衣粉疊加的氣息。這些氣味來自于其他地方。我依然記得離開的那天早上，我們躺在床上，他背對著我，我在枕頭上聞到前一天晚上我噴在身上的香水味。這種甜膩奶油質(zhì)感的氣味比起性這件事情更接近于性。

缺乏細(xì)節(jié)的城市

我們剛遇到那會兒，我曾經(jīng)誤以為他處在一段還算滿意的關(guān)系里。我剛剛從一段曠日持久的關(guān)系中出來，搬回上海，在瑞金二路附近租了一間位于三樓的老式公寓。房間不大，三十多平方米，也許更小，功能分區(qū)還算明確。我把原先房東提供的平板電視機(jī)拆掉了，放了書柜，以及復(fù)刻油畫，還有幾十個迷你樹脂石膏像。其實只不過將我之前公寓的東西搬過來罷了。開始維持得還算干凈，慢慢它又變得跟我之前的公寓一樣凌亂。只是有人來拜訪的時候，我才會重新收拾一遍。我什么朋友也沒有，于是報名參加了一個在線網(wǎng)站提供的西北團(tuán)購旅行，希望多認(rèn)識一些人。

我們認(rèn)識的第二天，借著解讀一篇美國極簡主義的短篇小說，他主動詢問我關(guān)于婚姻的看法。小說里的男性處在一種既不快樂也談不上不快樂的時期。我在那個時候意識到他有言外之意，我措辭謹(jǐn)慎小心，希望他一方面能夠意識到我對他的好感，另一方面盡量不讓自己顯得太輕浮主動。我已經(jīng)三十歲了，比起看不見的外部壓力，心理和生理上的變化無疑讓我的感覺更加糟糕一些。我固然希望能夠擁有某些力量，變得更加自信獨立，但我不知道這些力量從哪里、以什么樣的方式才能獲取。

他沒有錯過我的意圖。我們在不同的城市，他常居天津，正式交往后，我們平均一個月只能見面一到兩次，有時候是一個月三次。見面地點不固定，有時在南京，有時在北京，或者其他地方。雖然去過數(shù)量不算少的不同城市，但我們只在酒店附近的公園、書店或者餐廳閑逛，更多時候是在房間里頭聊天。對于那些城市我們都沒留什么印象，哪怕去了三四次，吃過一些聲名在外的小吃，看過一些地標(biāo)景點之后還是一樣，關(guān)于它的市聲、人聲，它散發(fā)出來的氣味，它的拐角和大小街道的細(xì)節(jié)，景色和景色之外的一切，都很模糊，從來沒能建立起任何一種真切的情感聯(lián)系。

幾個想象里的小說

我那會兒剛開始寫小說，但不太想讓周圍的人知道，主要是我對自己缺乏自信，經(jīng)常懷疑自己什么也做不成。他讀過一些書，不算很多，但足以對一些事情有所判斷。他興致勃勃地給我看了幾個他十年內(nèi)寫的小說，都是第一人稱，除了兩三個完成的，其他都停留在開頭，好像他不知道怎么讓故事繼續(xù)進(jìn)行下去。我仔細(xì)讀了一會兒，才明白敘事者不是人，而是太陽，或者動物之類，但很難判斷它們到底是怎么回事。

我跟他敘述了幾次自己想象里的小說。其中一個是關(guān)于一個住在798的年輕畫家的故事，他遇到并且愛上了一個普通的女孩，在大家以為情況開始好轉(zhuǎn)的時候，忽然在女孩面前跳河死去了。最開始是因為我一個美院畢業(yè)、常年拍紀(jì)錄片的朋友忽然決定拍一些有劇情的城市系列短片，問我有沒有合適的短片劇本，答應(yīng)如果能夠征用會給我一千五百塊錢稿酬，我便寫了這個故事的提要。其實這個小說的構(gòu)思或多或少是受了塞林格《捕香蕉魚的日子》的影響。我記得那個退伍士兵在大家以為一切好轉(zhuǎn)的時候跳進(jìn)河里死了。它不能完成的主要原因多半因為情節(jié)很薄弱，而且很牽強(qiáng)，我也并沒有真的理解塞林格的意圖。等再過去一段時間，我又覺得這個故事不算太壞，有一些東西還在吸引我，到最后便一直放著，沒再碰它。另一個小說是關(guān)于廣州西關(guān)一個制銅世家的故事，我強(qiáng)行把這個故事和香港結(jié)合在一起，但是情節(jié)怎么發(fā)展卻沒有很好的思路以及頭緒。那時候我正在一家新成立沒多久的公司做實習(xí)編劇，每個月需要交出兩到三個故事梗概，但是多半完成不了。因為幾乎每一個情節(jié)都有漏洞，會被人發(fā)現(xiàn)和提出問題，而且寫作時間也不夠用。更重要的是錢也很少，使得推進(jìn)動力匱乏。

我還想過一個只臨時存在于北方冬季的冰河旅館的故事，但是懸疑和架空色彩太重，完全不是我能夠勝任的工作。這些都是只屬于想象的小說。他安慰說，有時候?qū)懗鰜碇皇且粋€時間的問題，但我對這樣的說法又感到不太高興，因為這意味著我當(dāng)下的能力確實存在很大的缺陷。

我在翻看自己寫下的筆記的時候，發(fā)現(xiàn)曾寫過一個關(guān)于他的夢境。在夢里，我在閱讀他寫的一部小說，書很厚，是一個長篇，但卻不是他出版的第一部，而是第二部長篇。我記得整個閱讀過程叫人愉快，有一些非同尋常的路徑設(shè)計，結(jié)尾的時候，又匯集成一股巨大的整體的動人力量。我把書籍給我母親看，她正在看他之前寫的那本，問我覺得新書怎樣，我真誠地贊美了他的寫作，甚至用了“天才”這個詞。他知道后，露出一以貫之的羞澀笑容，并且似乎不敢確定地一再反復(fù)詢問：“真的嗎？真的嗎？”說這話的時候，我們正站在一棵樹下，樹上開滿雪白的羽毛一樣的花朵，我們想沿著一條山路爬到山頂，去俯瞰腳下圓弧形的村莊。我們仿佛一直在等著某些事情的發(fā)生，但結(jié)果只能在半途不斷等待。等我早上九點二十醒來，書的內(nèi)容早已忘光，一個句子也想不起來了。手機(jī)里有一條他發(fā)于凌晨兩點四十的消息，但也并沒有提供任何隱喻或者值得聯(lián)想的東西。他從來沒寫過那樣的東西。而那本消失在我大腦和夜晚的書更像一本真正理想的小說。

我有時候覺得他頗為重要，跟這些無法完成的小說相關(guān)。好像他在邊上的話，最終會帶著我完成它們，或者驅(qū)使我寫完。這樣使得他不單單像是一個戀人，更像是一個重要的文學(xué)伙伴，將我領(lǐng)到某一個過往不可及的地方。當(dāng)然也可能并不是這樣。真正的原因我無法準(zhǔn)確表達(dá)出來。

不必要的爭執(zhí)

最開始的幾個月過去后，這段關(guān)系變得跟其他戀愛關(guān)系沒什么區(qū)別：枯燥，平庸，叫人心煩。不是因為相處，我們的相處沒有什么太大的問題，但爭吵也很尋常。有些是牙刷牙杯擺放位置，譬如我永遠(yuǎn)忘記擰好瓶蓋。也有一些是因為前女友，他的新女同事，或者我們從來不主動談?wù)摰哪且粋€人。最嚴(yán)重的一次是在新天地的一家新式川菜餐廳。那天下午他坐車到上海來看我。這家餐廳的裝修大面積使用了一種蒂凡尼藍(lán)。天氣有些冷，已經(jīng)是十一月了，餐廳開著空調(diào)，卻并沒有變得太熱。紅油開始結(jié)成固體。吵起來的時候隔壁那桌也許看了我們幾眼，也許沒有。我不知道中間過去了多少時間，但我們最終剩下一大桌子的菜。走出餐廳后兩人繼續(xù)負(fù)氣沉默了一會兒?？斓绞フQ節(jié)了，自忠路沿途的黃楊木和法國梧桐上掛滿了閃爍的彩色串燈，還有其他裝飾用的燈具。商場和購物中心外都立著巨大的圣誕樹，金色、粉色和白色的等等。璀璨的圣誕氣氛讓我想起自己想回到上海的原因。走出去五十米左右，他忽然叫了我的名字并且主動伸出手拉我。他叫出我名字的時候我已經(jīng)不再生氣，并且為之前的爭吵感到由衷的難為情。

這發(fā)生在戀情剛開始的時候，之所以記得清楚是因為我們總是在談?wù)撍?，它比其他爭吵有更多的解讀意味，比如我們對待一本書或者一個人的看法，什么在限制和干涉我們的觀點，兩人的關(guān)注重點有什么不同。他寫過這次事件，當(dāng)然以他擅長的寫笑話的方式。他寫過幾次我們之間的故事，并且給我看了。事情跟發(fā)生過的相似，但是最后得出的結(jié)論卻很奇怪。里頭的女性也很奇怪，有幾分像我，但讀過后卻很陌生。歸根結(jié)底只是小說，但我為此又和他吵了一架。我還記得爭吵那天正好是十一假期前夕，道路擁堵得厲害，并且下著大雨，大巴延遲了三個小時才到車站。我無所事事，在汽車站的小超市里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最終買了一包澳門龍蝦片。我坐在車后，一邊吃一邊想他，直到不再生氣。他大概很難理解為什么我怒氣的消失會跟一包十五塊錢的龍蝦片有關(guān)。

這次旅行結(jié)束前的晚上，我們坐在一家海鮮餐廳的時候，再次起了爭執(zhí)。他沒怎么說話，但我總覺得他受了傷害。出門后，我又問了一次，他依然堅持說沒有生氣。我不太相信。如果清醒一點兒看，我在餐桌上的討論簡直太傻了，并且一直在跑題。他問我關(guān)于民間借貸的高利率問題，顯然需要的是細(xì)節(jié)和故事，一個簡易明了的數(shù)學(xué)上的解釋，但是我解釋的時候太咄咄逼人，最后又帶了自以為是的階層歧視。雖然并非真的這樣。有些想法它在腦子里的時候是正確的，說出來的時候卻變錯了。然后我似乎一直在指責(zé)他想得不夠全面、謹(jǐn)慎，甚至投資上的過度保守，雖然我也并非這個意思。我解釋得越多，錯誤也就越多。出門時我意識到問題所在，開始換方式表述，但是這些原本真實的故事都被我講述得很拙劣。事情過去有些久了，很多我已經(jīng)忘記，也跟當(dāng)時我沒有理解問題的根本相關(guān)，以至于把不必要的部分講得過分仔細(xì)，但是他想知道的部分我卻匆匆而過，只余下一些結(jié)果。省略了大量的必要的事實最終呈現(xiàn)的結(jié)果顯然不具備說服力。這樣顯得我更加傻了——刻意地拼湊事實，只是為了得出一個不那么正確的結(jié)論。

我最后只能告訴他，我覺得交流是一件困難并且不太可能的事情。但這句話聽起來像是我在抱怨他理解能力的問題，以及對我們的關(guān)系過于悲觀。其實不是。不是說我對于我們的關(guān)系不悲觀，只是在我們的日常相處中，這些爭論從來不會觸及到問題的核心。真正的矛盾與核心從來不在于此。

一切都尚未發(fā)生

我們最開始規(guī)劃這次旅行的時候都很高興，因為是兩人的第一次遠(yuǎn)途自駕游。之前我們?nèi)ミ^別的地方，但比起出行，他更喜歡躺在家里看電影，或者打游戲。他告訴我還沒上過高速，出于安全起見，他會走國道，也許會開得很慢，路程也很長，但我們不用太急，下午五點前趕到就好。那時候我還在上海，但是好像已經(jīng)在路上一樣。他發(fā)過來的鏈接我只是匆匆掃了一眼，按照我對他一貫的了解，想必他也沒有看完。但是我們依然很高興。

我決定出行是因為我有三天假期，必須在三月前用完。等我請完假，同事卻說，只是需要三月底前用完，而我卻誤解成要在三月到來之前。我應(yīng)該再往后安排一些，畢竟他出來很困難。但我沒再跟他說清楚實際情況。我們已經(jīng)決定了出行，我們已經(jīng)一個月沒有見面。加之年前我的工作不多，我們可能不會有比眼下更合適的出行機(jī)會。

我一個朋友說，一切在路上的時間都可以被稱之為旅行，重要的不是抵達(dá)，而是旅行中途的那段時間。旅行結(jié)束之后，我忽然想起了朋友的這段話。但一段旅途必有終點，我們在開始的時候意識不到。我們都不知道這次旅行可能會遇見什么，卻相信旅行這件事情以及與之相關(guān)的可能性，因為一切都尚未發(fā)生。

關(guān)于錢

吵架之前的那個早上，我們開車經(jīng)過了土地。去三角洲會經(jīng)過許多小鎮(zhèn)，看起來跟他老家和我老家也很相似：平板乏味的樓房，幾乎沒什么商店，路上的行人也很少。這讓我想起他在日記里寫小時候在星辰晦暗的晚上坐在田頭聽奧運(yùn)會上別人奪冠的故事。大概只有兩千字，那段時間他寫的日記差不多也就這樣的篇幅。因為敘事簡單，讀起來字?jǐn)?shù)就顯得更少了。不知為何卻給我留下了深刻的印象。他似乎有意反復(fù)寫自己的早期生活，在生存的掙扎中不斷碰壁也找不到方向的日子。我喜歡這類自我色彩濃重的東西。這同時也讓我意識到，他過了一段相當(dāng)長的困窘時期。我們在一起后，他經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)，但還是需要擔(dān)負(fù)很多家庭開支，還需要交代每筆開支的來歷。這樣顯得他更困窘了。

他付加油費、餐費的時候，我一直覺得很不自在。我不想花他的錢。這段時間我收入不錯，經(jīng)濟(jì)還算寬裕。我有一段時間因為經(jīng)濟(jì)問題深感焦慮，但等到我發(fā)現(xiàn)努力了也賺不了多少，就變得心平氣和多了。這樣使得我花錢方式也很隨意，對于可能到來的困難也考慮得太少。和周圍朋友比較，我收入和擁有的東西都很有限，但只要不去買房或者買車，只是吃飯或付房租等，還應(yīng)付得過來。我知道搶著付賬或多或少會打擊他的自尊心，比起用他的錢可能帶來的麻煩，顯然我來支出要好得多，而且我們總是需要吃飯和開支，也不能總是過于隨意潦草。另一方面，大概是出于一種女權(quán)式的迷信，相信只要有了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，就不會在感情里面顯得太過弱勢，分手的話也不至于太被動。在這樣一個城市吃飯能夠花出去的錢很有限，而不像在北京或者上海，我手上的現(xiàn)金只夠我們吃一些普通餐廳住一些還算過得去的經(jīng)濟(jì)型酒店。他在這方面幾乎沒有任何要求。不管怎樣，如果能夠減少錢的困擾，戀愛會變得相對容易一些，只是我們不是總能回避和減少這些困擾。

旅行不夠荒謬

他原本打算先開到東營市區(qū)，吃過午餐，把東西放在酒店，略作休整后，再繼續(xù)往黃河三角洲開。但是開到市區(qū)比我們預(yù)計得快了兩個小時，所以我們最終決定穿過市區(qū)直接去三角洲。從市區(qū)到景區(qū)約九十公里。在一座大橋上我們開錯了路，然后又第二第三次開錯，只能反復(fù)掉頭重來。導(dǎo)航里的女聲一直讓我們拐彎，但是我們沒有找到能夠拐彎的公路。她第七次提醒我們拐彎時，他罵了一句粗話，并且發(fā)起脾氣來。

這段歧路耽誤了我們不少時間。我們到達(dá)時，已經(jīng)下午兩點多了。入口處的博物館建得很漂亮。從遠(yuǎn)處看去，像是陶土制造。建筑狹長，布滿方形的窗戶，屹立在藍(lán)色的天空下面。起先我以為是大理石墻面，走到近前才發(fā)現(xiàn)是一種特殊的泥黃色磚塊，和這里的色調(diào)很相宜。售票大廳只有一扇窗開著，我拿了兩張宣傳單，背后印著那種距離和大小顯然比例都出錯的觀光路線圖，他去買門票。一個微胖的工作人員催促我們趕快上車，稱離開車只剩下不到兩分鐘時間，我們幾乎是跑著過了安檢口。上車后卻發(fā)現(xiàn)整個車廂只有我們兩個人。他一直沒理解車輛的發(fā)車和停車時間，反復(fù)問司機(jī)最后一班車是什么時候停。司機(jī)說，最后一班車要到五點結(jié)束，大可以慢慢閑逛。但我們覺得用不了那么多時間。

廣播里在報著這里生存著的數(shù)百種鳥類的名字，我們卻一只鳥也沒看見。天空偶爾飛過幾只，我們完全分辨不出來。應(yīng)該知道它們的名字，這樣會變得有趣很多，但是我連東方白鸛也分辨不清。他說你可以去寫一對情侶懷抱希望去看黃河三角洲，但是什么也沒看見，相反他們在路途中遇到一系列荒謬遭遇的故事。

我想了一會兒，覺得還算有趣。車輛忽然停了下來，司機(jī)告訴我們那邊有一群鳥，我們照例因為不信任而笑了起來，但我們轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)湖面上確實停著一大片鳥群。

司機(jī)問我們打算不打算下車看看，我們說不用了。車內(nèi)有暖氣，我們穿得也不夠多。小說被打斷了，我們遇到的事情還不夠有趣。有一會兒我們不再說話，只是看著窗外。在鳥島西的時候我們依舊沒有下車，但是到了古柳道的時候，我們看見路邊有公共廁所，決定下來。走到跟前發(fā)現(xiàn)盡管廁所很新，看起來也很潔凈，卻被一把不銹鋼大鎖鎖上了。這里的廁所和公共設(shè)備都被鎖著，好像誕生和建造的目的不是為了供人使用，只是告訴你這里存在這些東西。我們不得不繞到廁所背后去解決。道路上一個人也沒有，樹木雖然落光了葉子，但是間距很密。等我們回到馬路邊，意外發(fā)現(xiàn)外面立著兩個藍(lán)色的戶外投幣式廁所。

大概因為還是新年的緣故，也可能跟票價高昂、地處偏遠(yuǎn)相關(guān)，幾乎沒人會驅(qū)車那么久，花一百四十塊錢來這種地方。鹽堿地上的植物有限，蘆葦和柳樹全都枯黃了，值得看的部分屈指可數(shù)。但我蹲下來的時候，看見左手邊的一棵枯萎的樹椏之間，卡著一只孤零零的深灰色紅色條紋、約43碼的球鞋。樹木長在沙土化的斜坡上，走過去不容易，鞋子看起來很干凈，還算新，高度正好是一個成年男性伸長手臂、踮起腳才能勉強(qiáng)夠到。很難明白它會出現(xiàn)在這里，另外一只鞋又去了哪里。

他看起來對景色有些失望，我卻沒有。他以為我是出于安撫他的目的，但其實不是。我覺得這里更像是美國電影里的西部場景：往前不斷延伸的廣袤蒼涼的地平線，幾乎看不到邊界，半人高或者一個人高的蘆葦叢，一部分被收割下來，放置在收割后的草地上，沒人知道它們會被怎樣處理。裸露的水面結(jié)了一層淺綠色的薄冰，司機(jī)解釋說是昨天晚上結(jié)起來的，還沒有融化，這使得湖面呈現(xiàn)出一種泛白的淺冰藍(lán)，和照片里的湛藍(lán)色大相徑庭。一些樹木頂上有巨大的鳥窩，也有一些鳥群從冰面拂過，但我依然叫不出它們的名字。雖然靠近海邊，有少量的風(fēng)，但陽光很明亮，使得風(fēng)也變得溫煦起來，并不像我們在車上以為的那么冷。

我們沿著湖面的長廊向湖心島嶼走去。路邊豎立的牌匾上介紹說曾經(jīng)有一個領(lǐng)導(dǎo)人“登臨”此處。它確實用了這樣鄭重其事的詞，登臨，但是跟我們沒什么關(guān)系。湖邊的公路上停著一輛黑色的車。我們的車輛還沒開進(jìn)大門就被兩個上了年紀(jì)的保安攔住，我很好奇他們怎么能開進(jìn)來。車牌數(shù)字很普通，看不出什么特殊意味。

車輛屬于一個年輕的家庭。三人就站在木頭長廊盡頭，父親將四歲的兒子抱在手上，指著湖面上的野鴨給他看，他年輕的妻子站在邊上。冰面上兩只黑底白羽的野鴨小心翼翼地踱步到湖心島附近去喝水，只有那小片和泥土連接的地方才有一個破洞，露出一汪水。還有兩只在湖面漫無目的地散步。它們都像人一樣很小心，我以為會看見它們滑倒，但是沒有。這讓我很失望。

冬天毗鄰小島的陸地只剩下一些盤根錯節(jié)的水生植物根莖，好像已經(jīng)死去多時，但只要天氣回暖，它們就會重新復(fù)活。我看了一會兒，指給他看，他只是掃了兩眼。他總在擔(dān)心錯過游客巴士。我們重新回到路邊。他給我草草拍了一張站在古柳樹下的照片，放大了后面目幾乎看不清楚。

五分鐘后我們終于等來了一輛。車上有三四個人，都像是本地人。誰都不知道為什么對方會選擇這樣的時間到這里。一切都乏善可陳。想看的都沒看見。除了少數(shù)工作人員，有趣的行人都看不到。

他叫住我，我以為有什么重要的事情。他說，他有種預(yù)感，預(yù)感這將是最后一次，以后都不會再來這里。我們都笑了起來，但還是堅持到看完黃河入?？诓烹x開。盡頭處的玻璃瞭望塔和其他建筑一樣鎖著，連瞭望塔外的直達(dá)電梯也是，并沒打算讓任何進(jìn)入。這差不多就是我們這次旅行的全部所見。除了那只在樹上的古怪的鞋子，沒什么太過荒謬的地方。再仔細(xì)想，連那只鞋子也不算。

不道德的道德問題

有很多次，我以為有一些重要的事情會發(fā)生，會被說出來，比如他叫住我的時候，比如旅行的第二天晚上，我們走路去餐廳，經(jīng)過一座茶葉商貿(mào)城，他停下來看著我的時候。這些話對于我們的關(guān)系可能會起到?jīng)Q定性的作用，往前或者往后退一步，但最終什么也沒發(fā)生，只是一些在旁人和我們看起來都微不足道的時刻。我在想，他看著我的時候，我可以什么都不用說，直到我聽見想聽的?？刹恢罏槭裁?，我總迫不及待地說出那些自以為是的答案，把原先的混沌狀態(tài)都破壞殆盡。事實上我們從來沒有什么重要的時刻，除了我們剛剛認(rèn)識的那幾天。

有些問題的討論看起來很正式，比如這段關(guān)系是否道德。對我來說，這段關(guān)系的最大問題在于它不道德，非法，不合理，令人備受折磨。如果知道的人變多，看起來就更像是一個笑話和談資，而且還會傷及到一些人。從一開始，我們便知道這樣的問題，但顯然是被感情沖昏了頭。冷靜下來，才意識到這些問題已經(jīng)存在，并且成為了我們面臨的最大困境。這些錯誤，隨著時間流逝，變得越來越巨大、難以糾正，并且讓我日常奉行的一些標(biāo)準(zhǔn)變得虛假不堪。一旦和自己的生活相撞，我們的標(biāo)準(zhǔn)通常就變得兩樣。

我也沒有豁達(dá)到不去談?wù)搶淼某潭?，雖然我也沒有承認(rèn)這點。在他看來，我面臨的問題還不夠多，至少跟他比起來，我的問題簡直可以忽略不計。有幾次我提出，他眼下的做法是自私且不負(fù)責(zé)任的，我們必須分開。但不超過三天，怯懦和缺乏自尊總是擊敗了我。而提出其他的要求，又讓我覺得自己和其他人沒有區(qū)別。跟他在一起之前，我剛剛試圖通過獨身讓生活變得平靜，但他的到來很快打破了得之不易的平靜。等到我習(xí)慣了和他一起吃飯睡覺，他又必須離開。我對此不勝其煩，深感痛苦。有時候我覺得自己應(yīng)該和別的人約會，消磨時間，或者應(yīng)該換一個關(guān)系明確的戀愛對象，但很難做到。我們之所以還在一起，正是因為當(dāng)下都沒有其他更好的選擇。不是其他，而是因為選擇匱乏，才不得不重新回頭去找對方。有好幾次我發(fā)誓再也不聯(lián)系他，認(rèn)為兩個人在本質(zhì)上完全不同，對于他驚人的偏激和缺乏同理心也忍無可忍。不過這樣說，對他也并不公平。他的犧牲和痛苦不見得比我少。我的痛苦多半來自于自我折磨，而他的痛苦多半因為我。他也不總是偏激和缺乏同理心。

等我們再次和好，再次說話，我又覺得我們的關(guān)系會一直持續(xù)下去，擔(dān)憂的問題不算什么。他是我遇見過的最善良溫厚的人。他大概說過不下三次，第二天早上在照鏡子的時候，覺得一切都會好起來，我們以后會在一起過得不錯。我并不完全相信他的說辭，但也并非完全不信。

提前到來的衰老

我們回到市區(qū)找酒店入住和吃晚餐。之后去當(dāng)?shù)匾患议_在市中心的超市看了看，買了一些打折酸奶和水果。他把車停在路邊，擔(dān)心會被交警抄牌。其他車輛都這樣隨意地停著，并沒人管。他說想讓我陪他看一部新上映的超級英雄電影，但只是開玩笑罷了。天已經(jīng)全黑，夜晚溫度下降得厲害，風(fēng)變得很大，沒人想在外面待太久。我們回到酒店已經(jīng)九點多，晚飯花了太長時間。我們聊了會兒天，我記不太清他聊天的內(nèi)容，大約是關(guān)于眼下的政治，但談?wù)摰貌凰懵斆鳎乙舱f了自己的看法，同樣不太聰明。

我手機(jī)壞了，可能被我在車站臨時買來的劣質(zhì)充電器燒壞了軟件，只能關(guān)機(jī)讓它休息。他一直在手機(jī)上回復(fù)消息，并去洗手間給她打了一個電話。我坐在臺燈前發(fā)了一會兒呆。他出來之后，看起來多少有些心不在焉。我們無話可說，并且深感疲倦。疲倦，并且易怒。我站起來，去卸妝，洗漱，準(zhǔn)備睡覺。出浴室后我只留了一盞鏡面燈。我不太愿意在卸妝后讓他看見。上個星期日，我在美容院做護(hù)理的時候，遇到了一個新手，眉尾被她修剪得過短，也不知道何時才會全部長起來。我們都有不同程度的近視，睡覺前我摘了隱形眼鏡，他也摘了框架眼鏡。實際也只是自欺欺人罷了，我們并不會因為近視和燈光的原因真的看不見對方的那些缺陷。

這個白天，我們在蘆葦叢邊上拍照片，在河邊、樹下，或者公路邊，都在拍照片，照片里的人都讓人失望，皮膚松弛，輪廓模糊，眼袋下垂，在照片上更加明顯，無一不在提醒我們已經(jīng)衰老了。但我們會安慰自己說，是相機(jī)，是拍照的人的技術(shù)問題，是過于刺眼的光線的原因，是我們發(fā)胖了的緣故，卻都不肯承認(rèn)因為年齡的原因?；厝ブ笪矣挚戳艘槐檎掌?，發(fā)現(xiàn)并沒有當(dāng)時看的感覺那么糟糕，也許是夕陽的柔光效應(yīng)。我記得四年前，我們坐在六月樹葉葳蕤繁密的楊樹下聊天，之后去山上跑步，那會兒都還自信滿滿地認(rèn)為我們足夠年輕，并且會一直年輕下去，沒有比當(dāng)下更好的一刻?，F(xiàn)在我想起這些的時候，知道當(dāng)時的判斷也許并沒有錯，我們那時候的確還年輕，問題在于接下來我們便會衰老得很快?？墒钱?dāng)時沒人知道這一點。衰老過程在我們交往的四年中奇特地加速了。我不知道是為什么?；仡^去看那時候的照片，兩個人的容貌都發(fā)生了很大的變化。我們都不愿意相信或者承認(rèn)是因為戀愛的原因，認(rèn)為它或許消耗甚多?？赡芪覀兯氖蛘呶迨畾q的時候，又會覺得這時候的我們年輕得難以想象，不應(yīng)該花太多時間在和更年輕的人比較上，或者徒勞憑吊已經(jīng)逝去的時光。

我躺在床上想起這一切便無法睡著，只要一想起可能十年或者二十年還是這樣的處境，就覺得忍無可忍。他觀看我的方式是蒙太奇式的，而不是那種漸進(jìn)式的。如果我們見面的次數(shù)足夠多，能夠生活在一起，這些變化會變得不那么令人容易察覺。我們會把老去看成理所應(yīng)當(dāng)。如果像波伏娃的戀愛那樣，過了漫長的十四年之后再分開，情況可能更糟糕。衰老這件事情讓我難堪。為了減緩它，我努力按時睡覺，節(jié)食，不太定時地跑步。去年十一月，我在小區(qū)里跑步，身邊還有一個鄰居跟我在一起。我問他是否希望變得更年輕一些。他說還好，因為年輕的時候感覺也并不好。他讓我想起我的青春期如何糟糕，二十出頭的時候幾乎每天都想知道三十歲會是什么模樣，好像三十歲是一件不可能發(fā)生的事情，即便要發(fā)生也是很久之后。但眼下我的三十歲過去一段時間了，雖然在感覺里它還像是昨天剛剛發(fā)生的一樣，像剛剛把藍(lán)莓蛋糕上的數(shù)字蠟燭吹滅，黑暗沒有持續(xù)多久，屋內(nèi)的燈光重又亮了起來。對于三十歲生日的回憶總是伴隨著不快樂，不得不意識到所有的愿望都將一一落空，尤其是情感方面的期待。雖然我眼下也不總會這樣想。我們并不相信對方。不是總是不信任，而是在一些涉及根本的時候，我們就知道，那種至為親密的他們之間的關(guān)系，在我這邊其實并不存在。

我這一刻忽然認(rèn)為他不夠愛我，最后我也相信了這個說法，好像長久以來一直都是這個想法，眼下得到了驗證。我哭了一會兒。他幾次試圖過來擁抱我，但還是選擇放棄。我哭了幾分鐘，意識到如果是我能夠站在床邊旁觀這一幕，會相當(dāng)看不起床上的女性：情緒不穩(wěn)定，并且莫名其妙。不知道為何會發(fā)生這樣一幕，像一出拙劣的八點檔電視劇。我不想再看見她第二次。但我知道她會出現(xiàn)，還是這樣令人厭煩的姿態(tài)。我討厭她并不意味著我不會重蹈覆轍。

另一個湖泊

第二天早上，我們快九點才起床。酒店有早餐，但為了省錢，我們打算不在酒店用餐。他喝了兩杯酸奶。我喝了一杯。前一天在超市買的盒裝草莓和芒果沒有放進(jìn)冰箱，氧化得厲害，只能扔掉。我們坐在床邊的長沙發(fā)上聊了一會兒。他打算開車去攬翠湖邊。從地圖來看，湖泊離我們不過六公里。十一點多，找了一家口碑不錯的餐廳，我們決定先去那邊吃午飯再去湖邊。吃飯的地方在一個商場，中途一個老太太過來推銷襪子，他猶豫后買了一雙黑色的，老太太希望他再買一雙，他變得為難起來，說，不需要。老太太堅持推銷了一會兒，他說，不需要。她離開了，又找了坐在我們前方的兩對情侶，都沒有成功。我想她找情侶推銷大概是以為男生在女生面前會顯得慷慨一些。但是兩個男人都未加思索地拒絕了她。她蹣跚著出了門。我們討論了一會兒這件事，并沒什么結(jié)論。

我們回到酒店。我補(bǔ)了妝，上了洗手間。他躺在沙發(fā)上看了一會兒手機(jī)。我們決定還是出去走走，不然這個下午就要過去了。天氣好得驚人，比南方還要溫?zé)?，好像春天已?jīng)提前到來。我們開上一條土路之后，兩側(cè)變成了樹林。道路越來越狹窄，之后消失。前面出現(xiàn)了一個巨大的土坑，里面蓄滿黃綠的水。散步的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們得繞開這兒的施工工地才能到湖邊。我們把車停在水坑邊的一條窄路上，打算步行過去。

我有一會兒誤以為那個水坑就是我們想找的湖泊，但等到我的視線越過藍(lán)色的塑料防護(hù)圍欄，才發(fā)現(xiàn)真正的湖泊在不遠(yuǎn)處?；揖G色不算清澈的湖水，新修建的刷成鐵紅色的木橋，夕陽從樹林里映照出來，光線柔和，樹枝在天空中因風(fēng)浮動，讓人想起古典山水畫。

我們在橋的臺階旁坐了一會兒。臺階的木板油漆有些脫落，木板間隔過分稀疏，他一直擔(dān)心手機(jī)會從褲袋里滑落，要我抓在手里。我們從斜坡下到湖岸。蘆葦差不多有一個人那么高，甚至比我們都要高。這邊和三角洲一樣，人煙罕至，并不像一個市心公園。與上海比起來，這些城市都過度空曠，過度廣博。湖對岸矗立著好幾排新修建的高層公寓，籠罩在一片淺藍(lán)色的霧霾里，似乎沒有人入住。我們經(jīng)過樹林之前，見到幾十棟房屋。從建筑來看，比較像湖濱別墅，但房屋之間的距離又過密，甚至比普通的高層公寓還要窄小，看起來也沒人入住。也許因為即將離開的緣故，這個黃昏在當(dāng)下也變得重要和特別。我那時候以為自己會記得金黃色的光線，以及光在湖水上映射的姿態(tài)，從蘆葦?shù)陌咨q毛之間的縫隙、從高大的樹木和纖細(xì)的樹枝里垂下來的樣子。湖水的腥味，泥土干燥的氣味，樹林里被鎖住的白色消防廳和扶梯，無一不鮮明。事實是兩周之后，我便忘得差不多了。如果不借助于當(dāng)時拍下的照片，想起來的可能更少。

回程和車站

離開的時候，我查了資料才發(fā)現(xiàn)這座城市建于一九八三年，只比我們老一點兒，卻是中國最年輕的城市之一。我慢慢回憶起來，這里的公共建筑和小區(qū)都太過嶄新，好像建立沒多久。

回程的旅途比我想象得要短。他開得比過來時快得多，而且換了一條更近的道路。在經(jīng)過一座灰蒙蒙、建造粗陋的大橋之后，他忽然叫我抬頭看。這是我第一次看見大雁。它們出現(xiàn)的時刻很奇怪，大概是在返回北方的途中。眼下畢竟是二月末，天氣正在回暖。他說了好幾次春天到了，真好啊，又很快補(bǔ)充說，沒有比春天更好的季節(jié)。我沒回答。在他第三還是第四次說的時候，我說每一個季節(jié)都差不多，都有有趣的地方。他指給我看的時候，大雁隊伍的形狀接近于“W”，但是“V”和“V”之間距離很大，頗為零散，而且拐角也很柔軟。我有一剎那覺得它們可能會排成一個愛心圖形，但是其實距離這個圖案還早得很。我不知道為什么會產(chǎn)生這樣一廂情愿的俗氣想法。

到車站后，他陪我站了一會兒，一直看我走進(jìn)車門。隊伍里有幾個初中生，其中一個男生抱著半瓶一升裝可樂。這件事情大概讓他發(fā)窘，他想把可樂蓋打開，想喝掉一些，因為顛簸導(dǎo)致的泡沫很快溢了出來。我和另外一個女生身上濺上了可樂，男生跟我們說抱歉。我用紙擦掉了污漬，抬頭看見他還沒離開，也許直到我進(jìn)到車站檢票口的塑料簾時，他才會走。我并沒打算回頭確認(rèn)他究竟離開了沒有。

一次旅途的終點

快到虹橋站的時候，才發(fā)現(xiàn)我和他同時算錯了時間，應(yīng)該還有一天假期。我生氣起來，因為他之前在敦促我買火車票，好像迫不及待分開，免得給自己帶來不必要的麻煩。他似乎沒意識到這點。

距離到站還有十分鐘的時候，我才意識到這次旅行結(jié)束了。不是在南京南或者蘇州北，也不是在他跟我說再見的時候，是在此時。不管做什么努力，多出來的一天也只能用最徒勞的方式去度過。

晚上九點多，車輛終于到站，我在出站口站了一會兒，四周都是飯店和商鋪，有人趴在不銹鋼欄桿上等著接人。但沒人在這里等著我。我發(fā)消息問另外一個朋友有沒有空明天見面。過了五分鐘后朋友回復(fù)說，沒有時間，最近很忙。

走到地下停車庫的時候，我開始發(fā)消息給他，抱怨他犯下的錯誤，故意曲解他每一個意思，然后粗暴地反對。他每一句回復(fù)都像是告饒或者退讓。他讓我盡快休息，希望今天的談話到此為止，畢竟大家都不在正常的狀態(tài)。這個態(tài)度更加激怒了我。地下過道開過來的每一輛出租車身上都帶著雨滴，在白色光線下反著光。上海忽然下雨了。上了出租車后，師傅問了兩遍地址，我?guī)е瓪庠俣然卮鹆艘槐?。借著車站廣告牌燈箱的光，我從司機(jī)側(cè)臉看出他是個樣貌愁苦的老頭兒。我沒有道理跟一個年邁的陌生人發(fā)脾氣。

我不知道是什么時候哭起來的。大概是駛上高架接近盧浦大橋看見一個在線旅游平臺的牌子之后。這些熟悉而陌生的景觀都在提示我，旅行結(jié)束了，我必須投入到現(xiàn)實生活里去，一種更為真實的我習(xí)以為常的孤獨的生活，而意識到自己不能安于孤獨比起孤獨本身更加讓我生氣。

雨已經(jīng)停了，城市和高速公路看過去都濕漉漉的，燈光也仿佛暈染了一般。過了一會兒我發(fā)現(xiàn)暈染的不是雨。司機(jī)從后視鏡掃了我?guī)籽郏椅炙匆娢已巯碌睦仟N模樣，但他并沒有遞過紙巾。我從上衣口袋里拿出一張在吵架的餐廳用過的皺巴巴的紙巾，把臉上融化的睫毛膏擦干凈。我拿紙巾的時候，外套口袋上的軍綠扣子被碰落下來。我把它放回衣服口袋，想著有一天會把它重新縫上，但直到今天我也沒這樣做。

我和他在那會兒都平靜了下來。

旅行結(jié)束兩天之后，他跟我說，我們可以找一個周邊城市再出去一次，那真是一次叫人愉快的旅行。我說，沒錯，可以，怎樣都行。他對我說，一切問題都會解決的，這些分歧不算什么。我說，好的，我知道，它只是我們需要邁過的無數(shù)困境里最不起眼的那一個。