亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        百歲方成回家

        2018-10-22 06:09:40李輝北京
        關(guān)鍵詞:方成漫畫(huà)回家

        ◆李輝(北京)

        兩個(gè)多月前,6月10日,方成百歲華誕,他高高興興過(guò)了百歲生日。我們同住36號(hào)樓,下午看他,居然還記得我的名字“李輝”。

        這幾年,方成身體還是不錯(cuò),每天寫(xiě)四個(gè)大字,有時(shí)還用毛筆畫(huà)漫畫(huà)。每次他寫(xiě)的字或者漫畫(huà),兒子會(huì)第一時(shí)間發(fā)在朋友圈,讓人欣慰。

        2016年12月是丁聰先生百年誕辰,我們?cè)谏虾Ee辦丁聰?shù)恼褂[。展覽名稱為“丁聰百年,漫畫(huà)一生”。我去看望方成,請(qǐng)他題字。他寫(xiě)了八個(gè)大大的展覽名稱,印在請(qǐng)柬上,非常醒目。

        生日過(guò)后,方成住進(jìn)了醫(yī)院。開(kāi)始狀況還不錯(cuò),羅雪村前去探望,專門畫(huà)了方成躺在病床上的速寫(xiě)。

        沒(méi)有想到,今天早上傳來(lái)方成先生逝世的消息。百歲老人走了,高壽之人!方成先生創(chuàng)作的那些充滿諷刺、幽默的漫畫(huà)精品,留存下來(lái),供一代又一代人欣賞!

        九十九歲高齡的方成書(shū)寫(xiě)“丁聰百年,漫畫(huà)一生”

        羅雪村前往醫(yī)院探望方成,為方成畫(huà)下這幅難得的速寫(xiě)

        2004年,吉林衛(wèi)視的“回家”欄目,邀請(qǐng)方成回到上海,紀(jì)錄他在那里的漫畫(huà)創(chuàng)作、他與儲(chǔ)安平《觀察》雜志的關(guān)系?!盎丶摇辈コ鰰r(shí),以“苦樂(lè)入畫(huà)”為題,敘述方成的漫畫(huà)生涯,他和《人民日?qǐng)?bào)》各位同事的關(guān)系,還有他與夫人之間的情感。

        8月25日,吉林衛(wèi)視的“回家”欄目,將方成的“回家”重新編輯,予以播出。謹(jǐn)以此“回家”,緬懷方成先生。

        8月22日,北京看云齋

        方成在《方成自述》扉頁(yè)上題跋相贈(zèng)李輝

        苦樂(lè)入畫(huà)

        漫畫(huà)家方成在北京的家,墻上掛著他創(chuàng)作于不同時(shí)期的漫畫(huà)作品。

        有人把這些水墨漫畫(huà)稱為中國(guó)漫畫(huà)史上的精品;還有人說(shuō),他的畫(huà)秉承了中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng),是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大寫(xiě)意。

        方成:一個(gè)人,一個(gè)明朝的官,看一本書(shū),書(shū)上寫(xiě)“民主”兩個(gè)字,有封建思想的人,他不懂得民主,后來(lái)我為什么畫(huà)鐘馗呢?因?yàn)榭梢越杷l(fā)揮,我不是畫(huà)鐘馗看見(jiàn)酒了,鐘馗想喝酒,無(wú)需巧安排,后面開(kāi)條縫,自有鬼送來(lái),這不用上了。

        但方成還有另外一種漫畫(huà)。

        這些是他二十世紀(jì)四十年代畫(huà)于上海的作品,也就是在這座城市,方成開(kāi)始把社會(huì)和民族的悲喜寫(xiě)入自己的人生。

        方成:得了獎(jiǎng)當(dāng)然高興了,我畫(huà)了幾十年漫畫(huà)我記得大概得了三次獎(jiǎng),這是第三次也許是第四次,很高興,我是1946年開(kāi)始來(lái)到上海畫(huà)漫畫(huà)的,以前是沒(méi)畫(huà)過(guò)。

        2004年5月,方成再回上海,一方面他的漫畫(huà)作品在“楓涇杯”漫畫(huà)大賽上獲獎(jiǎng),另外,他要到上海市區(qū),尋一回當(dāng)年的來(lái)時(shí)路。

        王世封(方成的同學(xué)):這是134號(hào),我住135號(hào),從這里過(guò)去,你看浙興里聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

        方成:就這里的房子,樓下是個(gè)廳,樓上二樓一間房間,住了幾天啊,我在這兒。

        祖籍廣東的方成,把上海認(rèn)作他的又一故鄉(xiāng),就在這個(gè)故鄉(xiāng)里,他學(xué)會(huì)了用漫畫(huà)來(lái)表達(dá)和講述生活。他喜歡上海那個(gè)年代留存到今天的痕跡,更愿意回味關(guān)于上海的一切往事。

        1946年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利,大批逃難的人群正返往這座城市,一時(shí)間,房?jī)r(jià)上漲,工作難求。而此時(shí)方成卻向著這個(gè)生疏的去處而來(lái)。

        方成:這又是我住的一個(gè)地方,怎么回事呢,當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方住,找我一個(gè)同學(xué),潘守謙,還有一個(gè)同學(xué)叫孫國(guó)華,他家開(kāi)個(gè)公司,叫意中公司。我們沒(méi)有地方住,就住在倉(cāng)庫(kù)里,凍得要死,冷?。}(cāng)庫(kù)里沒(méi)有火啊,沒(méi)有火,我那同學(xué)到美國(guó)去的,正打工給我寄了一件短大衣來(lái)了。

        1957年后,方成在自述中描寫(xiě)了那段情形:“那真是闖著去的,也是為生活闖一條新路?!痹诮裉炜磥?lái),這條新路不僅僅是生活所迫,也不僅僅是方成對(duì)于漫畫(huà)的熱情和執(zhí)念,他把它認(rèn)作為是一種生命的偶然。

        方成:我改行完全因?yàn)榕既恍?,因?yàn)槲乙慊さ脑捨沂欠浅S信d趣的,后來(lái)鬧病了,整天睡不著覺(jué),老在那不行,就換了個(gè)環(huán)境,在四川待了七年,那是比較閉塞的地方,而且看上海的報(bào)紙,看他們畫(huà)的漫畫(huà),我想這我也能畫(huà),我就想去,非常的有信心。

        方成騎車自畫(huà)像

        那是一個(gè)苦難與青春熱情交混的年代,僅僅在大學(xué)畫(huà)過(guò)三年版畫(huà)的方成選擇了以漫畫(huà)為業(yè),同時(shí)他也選定了這個(gè)行業(yè)即將帶給他一生的悲與喜。

        到上海5個(gè)多月后,一封來(lái)自《觀察》雜志社的邀請(qǐng)信,使在沉寂和飄泊中的方成看到了一線光明。約他的人叫儲(chǔ)安平。

        方成:見(jiàn)的時(shí)候很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟菚r(shí)候我是學(xué)生,剛二十多歲,他是教授,他也有架子,談話都是他說(shuō),我聽(tīng)。

        方成:在國(guó)外很重視漫畫(huà),作為評(píng)論的漫畫(huà),他也有文章,他投稿的都是國(guó)內(nèi)最有名的學(xué)者,就缺漫畫(huà),外國(guó)很多雜志,關(guān)于報(bào)告新聞的東西都特別需要漫畫(huà),別的漫畫(huà)他看不上,因?yàn)槲业穆?huà)學(xué)外國(guó)的方式畫(huà)的。

        方成:這是什么路?

        周興美(原《觀察》工作人員):這就是吳淞路。東興里444弄吳淞路。

        方成:我記一下。

        東興里444弄吳淞路。

        這就是當(dāng)年《觀察》周刊的舊址,它本應(yīng)成為紀(jì)念館類的建筑,但由于它的故事無(wú)法寫(xiě)進(jìn)歷史,而不得不只能存在于少數(shù)知情者的心中。

        方成:你們?cè)趺醋。?/p>

        周興美:一個(gè)衣櫥,一個(gè)書(shū)櫥。他這個(gè)會(huì)客室就是兩個(gè)沙發(fā)。改稿,外面就是會(huì)客室。

        方成:在中間是個(gè)辦公桌。睡覺(jué)呢?

        周興美:睡覺(jué)也在這里。21.6平方米。

        這是一間21.6平方米的房間,這里留下的是一段不朽的傳奇。

        方成:他們那個(gè)《觀察》雜志都搶著買,印一批馬上就光。國(guó)民黨那時(shí)候,哪有雜志能夠出十萬(wàn)份,那時(shí)候出十萬(wàn)多份,十萬(wàn)零五千份,大家搶著看,傳著看,影響很大,特別是對(duì)知識(shí)分子的影響很大。

        《觀察》周刊,這是一本牽動(dòng)中國(guó)自由知識(shí)分子心靈的雜志,他代表了那一時(shí)期人們對(duì)于民主、自由、真理的向往與追求,在方成還沒(méi)有把自己的名字印在這本雜志的時(shí)候,中國(guó)文化的先知們用真誠(chéng)和智慧開(kāi)創(chuàng)了《觀察》最輝煌的時(shí)期。

        方成:就這一期有《觀察》漫畫(huà),我從這一期開(kāi)始的,《觀察》漫畫(huà),你看撰稿人都什么人啊,卞之琳、伍啟元、吳世昌,這個(gè)胡適,最后你看它按筆劃來(lái),錢鐘書(shū)、楊絳,都是這些人,那撰稿人都了不起的,你看我過(guò)去畫(huà)這個(gè)《觀察》漫畫(huà),那時(shí)我給它編漫畫(huà)版,《觀察》漫畫(huà)。

        1937年3月8日,在新一期的《觀察》周刊上,人們驚喜地看到了這些帶有強(qiáng)烈諷刺意味的政治漫畫(huà)。由此,這位署名為方成的作者得以躋身于上海漫畫(huà)家的行列。

        方成:我那時(shí)剛到上海,上海的漫畫(huà)屆的人物都很有名的,我是剛出來(lái)的學(xué)生,你要站住腳,在《觀察》登了畫(huà)以后,你就不一樣了,后來(lái)我在別的報(bào)上也登了,還有好多的雜志登,那時(shí)候我就可以站住腳了,也可以維持生活了。

        在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里,《觀察》周刊觸發(fā)了方成內(nèi)心涌動(dòng)的力量和激情。在短短的一年中,他一共創(chuàng)作了近200多幅漫畫(huà),這是一個(gè)自認(rèn)為一生都不懂得政治的人對(duì)黑暗統(tǒng)治最痛快、最酣暢淋漓的諷刺;這也是他生命中最有膽識(shí)和勇氣的一段歷程。

        這一天,重拾記憶碎片的方成走了他病中最長(zhǎng)的路途。

        1947年后《觀察》周刊搬到了四川北路的這棟樓里。如今,滿是中藥味道的房間中,那個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū)名滿天下的《觀察》周刊,早已沒(méi)有了遺跡和氣息,那個(gè)年輕的方成,曾有的激情和熱血也已被街市中滿耳的喧囂聲蓋過(guò)。

        那份傳奇就在此時(shí)、此間散去。

        方成:抓住也不得了。

        周興美:不得了。儲(chǔ)安平寫(xiě)的文章,你配的一幅漫畫(huà),要抓人肯定把你抓去,我記得你??隙ㄒ涯阕テ饋?lái)了,但就是沒(méi)抓著。

        方成:是,我跑到香港去了。

        1948年末,回廣東探親的方成接到了一封來(lái)信,告訴他情況緊急,不要再返回上海,他知道,一場(chǎng)腥風(fēng)血雨已經(jīng)來(lái)臨。

        1948年12月25日《觀察》周刊正式被國(guó)民黨查封,從它創(chuàng)刊算起,它僅僅存在了兩年零三個(gè)月。

        周興美:我正好在報(bào)社里面,被他抓住了。幾乎要?dú)⒌?、槍斃呀?/p>

        方成:關(guān)幾天哪?

        周興美:2個(gè)月。

        方成:哦,關(guān)2個(gè)月。他審問(wèn),怎么審問(wèn)了?

        方成與陳今言

        周興美:什么都沒(méi)有?;春K麄兂粤藬≌蹋Y先生說(shuō),我們的軍事機(jī)密都在報(bào)紙上發(fā)表了,他講,娘西皮,我們還打什么仗??!

        周興美:過(guò)了一個(gè)禮拜,把我們?nèi)慷甲トチ恕?/p>

        新中國(guó)成立后,《觀察》周刊改名為《新觀察》,主編儲(chǔ)安平依舊邀方成共事,在短期合作后,儲(chǔ)安平調(diào)往《光明日?qǐng)?bào)》社任職。方成也因在《人民日?qǐng)?bào)》社的工作繁忙,無(wú)法給他供稿;而就是這次無(wú)心的錯(cuò)過(guò),使方成躲過(guò)了一場(chǎng)風(fēng)波。

        方成:后來(lái)他當(dāng)了《光明日?qǐng)?bào)》的總編,他就約我去,他說(shuō),你到這里來(lái)吧,我們還合作。我說(shuō),我現(xiàn)在已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》了,畫(huà)不了了。那時(shí)候在《人民日?qǐng)?bào)》畫(huà)畫(huà)也很費(fèi)勁,沒(méi)時(shí)間,肖李去了,后來(lái)成了右派。我沒(méi)去,如果我去了,也被劃成右派了。沒(méi)辦法。

        僥幸躲過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)的方成,卻在文革中受到了沖擊,罪證之一是他在《觀察》期間發(fā)表的有關(guān)國(guó)共和平的漫畫(huà);而此時(shí)在《北京日?qǐng)?bào)》任職的妻子也遭到了批斗,夫婦二人在同一時(shí)間被關(guān)進(jìn)了牛棚。陰云開(kāi)始籠罩住這個(gè)幸福的家庭。

        鐘馗 水墨漫畫(huà) 方成

        黃苗子、方成與吉林衛(wèi)視“回家”劇組合影

        方成:第一次放出來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)孩子滿臉都是泥,跑過(guò)來(lái)一看,呦,跟泥孩似的,不會(huì)洗臉,什么都不會(huì),直掉眼淚。那時(shí)候餓死病死的都沒(méi)有人管的,她擔(dān)心揪心極了,她最疼這幾個(gè)孩子,老三她最疼,那時(shí)候剛四歲,四歲多一點(diǎn),他哪會(huì)?。∠茨樁疾粫?huì),我們回去的時(shí)候都快哭出來(lái)了,吃飯他哪會(huì)做,他哥哥也不行。

        陳今言,新中國(guó)第一位女漫畫(huà)家,她的出現(xiàn)曾使方成度過(guò)了一段幸福和美滿的生活。

        方成:這本有寫(xiě)她的,就是她畫(huà)的畫(huà),這張畫(huà)毛主席看到以后還讓人去看這張畫(huà),她發(fā)表在《北京晚報(bào)》,哎!《北京日?qǐng)?bào)》。她說(shuō),慈禧太后說(shuō):你真是花錢能手,我當(dāng)年蓋頤和園的時(shí)候,也沒(méi)想到用琉璃瓦修飾御膳房。就是這個(gè),毛主席說(shuō),哎!你們大家去看看《北京日?qǐng)?bào)》這張漫畫(huà),就是說(shuō)的反浪費(fèi)。

        但是,“文革”的到來(lái)凝固了這個(gè)家庭的表情,此后,照片上的陳今言再?zèng)]有那么輕松和明媚的微笑。

        方成:她就是受氣受不了。原來(lái)她喜歡唱戲,她上臺(tái)唱戲,下班回家唱著回家。她平常是一個(gè)非?;钴S的人,文化大革命以后,回家一句話都不說(shuō),就是干活,什么都不說(shuō),一直雕東西雕12點(diǎn)以后,怎么勸她都不行。她也不說(shuō)話,整個(gè)人都變了。

        沒(méi)辦法安慰,那個(gè)時(shí)候很少,只有告訴休息一下吧。她的心情我知道,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我也是那個(gè)心情。

        1970年林彪下令把牛鬼蛇神趕出北京,宣布會(huì)上,已無(wú)法忍受身邊政治環(huán)境的方成立即舉手申請(qǐng)離開(kāi),全家人把戶口遷到了河南葉縣劉店村,方成在廚房幫工,陳今言下田務(wù)農(nóng)。雖然清貧和辛苦,但由于少了政治之?dāng)_,一家人總算過(guò)得安生。

        那段時(shí)間,方成不愿多言。有時(shí)他會(huì)以給農(nóng)民修雨鞋和騎車遠(yuǎn)行來(lái)排解心中的苦悶。而陳今言則用拼命的工作來(lái)?yè)Q取心靈的安慰和生命的尊嚴(yán)。

        方成:沒(méi)活干呢?我們那時(shí)候有個(gè)向陽(yáng)院,就是文革后期要把整個(gè)院子革命化。她管孩子,帶了一群孩子,好幾十呢,搞圖書(shū)館,大家捐的小人書(shū),清早起來(lái)打早衛(wèi)生。孩子都聽(tīng)她的,有什么事找陳阿姨去。就是什么打起來(lái),什么事都去找她。

        唐山地震的時(shí)候,搞防震墻,房子都得加工,得防震?。》孔诱鹆?,可以鉆到底下。那時(shí)候搭的防震棚,每家都搭。就是她,很多家都是老頭老太太。就她干,她身體好,她拿著斧子就去。

        方成:她畫(huà)牛郎背兩個(gè)孩子,我就給她出主意,我說(shuō),你弄點(diǎn)好玩的,那孩子還尿尿呢,我就畫(huà)了一滴尿。

        方成從沒(méi)想到這張畫(huà)會(huì)成為1977年一家人真實(shí)的際遇,漫畫(huà)上那條文山會(huì)海的天河,變成了他們真正的生命界限。那一年,積勞成疾的陳今言突然離去。

        方成:最后一天她上班,騎車上班,過(guò)一會(huì)回來(lái)了。我說(shuō),怎么回事了?她說(shuō)胃疼。那趕緊上醫(yī)院。心電圖一測(cè),是大面積心肌梗死,那時(shí)候趕緊就搶救,把那個(gè)氧氣帶著,好了。你得住院,住院得換醫(yī)生,一換醫(yī)生就死掉了,馬上就沒(méi)了,再搶救就不行了。

        那是方成一生中最難過(guò)的日子。

        方成:我天天喝酒,睡不著覺(jué),沒(méi)法睡覺(jué)。

        方成:天天哭。過(guò)了幾年以后,我還趴在那里哭,就是上班的時(shí)候,想起來(lái)了就趴在就哭——哇!不知道怎么回事。自然我也搞不清楚。最近我這不是老夢(mèng)見(jiàn)她嘛,夢(mèng)見(jiàn)好幾回了。

        夢(mèng)醒時(shí),方成經(jīng)常記不起夢(mèng)中的內(nèi)容,雖然它們?cè)?jīng)那樣的真實(shí)。他只知道生命中有太多的偶然和喜悲,讓人無(wú)法言盡。所有的一切就像他的畫(huà),苦澀中有那種淡淡的笑意和淘氣。旁人看后,不知該哭,還是該笑。

        生命之輕,如煙似縷;生命之重,往事沉沉。

        2004年5月,方成在一幅字中提到:回家憶當(dāng)年感慨萬(wàn)千,酸甜苦滿心間。

        猜你喜歡
        方成漫畫(huà)回家
        厚德載物 方成大道
        回家的路(外一則)
        MINI漫畫(huà)
        知識(shí)漫畫(huà)
        1670天后,回家
        南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
        漫畫(huà)4幅
        婦女生活(2016年10期)2016-10-12 19:23:20
        漫畫(huà)與幽默
        讀者(2016年20期)2016-10-09 09:40:19
        王萬(wàn)奇:吃苦耐勞方成大事
        金色年華(2016年7期)2016-02-28 01:39:29
        自己回家
        初中生世界·八年級(jí)(2014年1期)2014-03-11 01:38:27
        无码熟妇人妻av在线网站 | 樱桃视频影院在线播放| 躁躁躁日日躁| 午夜亚洲国产精品福利| 丰满人妻被持续侵犯中出在线| 免费无码专区毛片高潮喷水| 国产suv精品一区二区6| 亚洲中文字幕在线一区二区三区| 蜜臀av一区二区三区精品| 男人的天堂一区二av| 国产农村妇女毛片精品久久| 人妻少妇偷人精品无码| 中文字幕这里都是精品| 国产在线观看免费视频软件| 欧美黑吊大战白妞| 一本无码av一区二区三区| 国产成人一区二区三区| 亚洲色偷偷偷综合网| 日韩内射美女人妻一区二区三区 | 日韩欧美国产亚洲中文| 日韩午夜三级在线视频| 99国产精品99久久久久久| 黄色视频在线免费观看| 91综合久久婷婷久久| 国产精品成人av一区二区三区| 国产激情久久久久久熟女老人av| 亚洲成a人片在线| 午夜av福利亚洲写真集| 日日碰狠狠添天天爽超碰97久久| 成人做爰视频www| 国产精品毛片99久久久久| 成年人一区二区三区在线观看视频 | 国产乱老熟视频乱老熟女1| 青青草 视频在线观看| 国产亚洲人成a在线v网站| 精品国产AⅤ一区二区三区V免费| 日本免费看片一区二区三区| 亚洲欧美精品suv| 传媒在线无码| 日韩精品人妻视频一区二区三区| 亚洲欧美牲交|