◇ 陳大中
吳昌碩是中國書、畫、篆刻史上的最后一位古典大師,也是近現(xiàn)代書、畫、篆刻領(lǐng)域中的第一位領(lǐng)軍人物。有許多關(guān)于古代書、畫、篆刻史的著作以他為終篇,也有許多關(guān)于近現(xiàn)代書、畫、篆刻史的著作以他為起始。同時(shí),在書法家眼中,他是一位開山立宗的、偉大的書法家;在畫家眼中,他也是一位開山立宗的、偉大的畫家;而在篆刻家眼中,他同樣是一位開山立宗的、偉大的篆刻家。所以,即使是研究吳昌碩的專家們也常常說不清他在哪個(gè)方面更加出類拔萃。因?yàn)?,他在各個(gè)方面都是曠古少有的天才,各個(gè)方面都難分高下!
那么,僅就其書法而論,我們應(yīng)該給他賦予一個(gè)什么樣的定位呢?
沙孟海先生說:“昌碩先生以詩、書、畫、印四絕雄視一世,一般看法,他的最基本功夫是放在書法上的?!?/p>
一言以蔽之:書法是吳昌碩藝術(shù)的基礎(chǔ)??梢哉f無此基礎(chǔ),則不能成就其個(gè)人的藝術(shù)大廈。同時(shí),以其書法的造詣、成就而言,書法又是其藝術(shù)的頂峰,是其藝術(shù)大廈的最高層!
在存世的吳昌碩書法作品中,諸體皆有,本文將分別論述其淵源與發(fā)展脈絡(luò)。
沙孟海先生青年時(shí)期曾經(jīng)親炙于吳昌碩,對吳昌碩的書法有深于常人的了解。他回顧道:“先生平日言論,談畫談?dòng)〉亩啵剷ū容^少。據(jù)他自己說,早年楷法專學(xué)鍾繇。今天看到他早年畫款,多作鍾體,別有風(fēng)格。我曾見過他早年自寫詩稿長卷,全是鍾法,最為先生小真書精品。中年以后,少寫真書,風(fēng)格一變,楷法傾向黃山谷??此鶎憽镀炎饔⒛怪俱憽罚憩F(xiàn)最突出。尋常楹聯(lián)稍帶正楷者,亦多用山谷結(jié)法,但不專師山谷?!?/p>
在現(xiàn)存可見的書法作品中,真書最早的大概是《楷書自作詩》,落款為“己卯春分先一日,雨窗無聊,書此排悶。蒼石道人錄舊作”。己卯為1879年,其時(shí)昌碩先生36歲。從作品來看,此作結(jié)體舒展、用筆方勁,具有明顯的北魏碑、志、造像痕跡,與鍾繇楷書的結(jié)體緊湊內(nèi)斂、用筆圓勁含蓄有相當(dāng)?shù)木嚯x。由此可見,其真書除了取法鍾繇,應(yīng)該還涉獵過一些北魏碑、志、造像。他曾經(jīng)在跋《爨寶子碑》中說道:“晉承漢之后,變隸為楷年。元魏繼其緒,字學(xué)此嫡傳。世所貴鍾、王,余竊滋惑焉。此乃敦樸拙,彼何柔且妍。唐人多偽作,古來已云然。學(xué)者視茲石,庶幾悟真筌。是碑筆勢上承《天發(fā)神讖》及《禪國山碑》,而已占北魏先聲。”這種情況既是吳昌碩個(gè)人之“竊滋惑焉”,也是清代碑學(xué)大興后的風(fēng)氣使然。
如果再結(jié)合乙酉(1885)十二月五日其,42歲時(shí)所書的《篆書歷艱剩松十一字聯(lián)》的楷書題款來看,此時(shí)楷書的結(jié)體與用筆又有了變化,結(jié)體開始緊湊內(nèi)斂,用筆也含蓄遒勁了許多。丁亥(1887)十一月其44歲時(shí)所書的《楷書“守破吃粗”十二字聯(lián)》也是這一路風(fēng)格。而戊子(1888)十二月十八日其45歲時(shí)所書的《小楷自書詩稿冊頁》,則更加古拙,與其自述之“學(xué)鍾太傅三十余年”頗為相符合。這樣風(fēng)格的楷書在之后應(yīng)該還持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間,雖然獨(dú)立成篇的楷書作品并不多見,但在題畫、落款,以及印章邊款中還是可以得到佐證的。
吳昌碩 篆書籥廬橫披 48.5cm×143cm 紙本 1913年 西泠印社藏釋文:籥廬?;a有二義,以中以和,其三孔之制,中者為籟。王君曉籟今以籥榜其廬,意蓋有取于此耶?夫禮以制中,樂以導(dǎo)和,凡事能以中和之理御之,上天下淵,推己及物,蓋無往而不適也。又聞之,籥以歲氣,《釋名》有氣躍出之訓(xùn)。王君新居方落成,屬題茲榜,請更以充閭佳氣祝之。癸丑夏五月,七十翁吳昌碩書并跋。鈐印:安吉吳俊章(白) 歸仁里民(白) 缶無咎(白)
正如沙孟海先生所言,吳昌碩在中年以后“少寫真書”,精力幾乎都用于篆書、篆刻、繪畫之上。即使是在70歲時(shí)制訂鬻書潤格之時(shí),也要特別聲明“分隸真楷不應(yīng)”。在他晚年之時(shí),常有一些接近于黃山谷結(jié)體風(fēng)格的大字對聯(lián)行世,但基本已是行楷范疇,算不上是真書了。
世人作隸,結(jié)體皆喜呈寬扁之勢,而吳昌碩隸書的結(jié)體一開始就偏向縱長之勢,并且終生不變其好。今天能夠見到的無論是早年的隸書還是晚年的隸書,皆是如此體勢。從較早的丁丑(1877)嘉平月其34歲時(shí)所書的《隸書朱柏廬先生治家格言》、甲申(1884)秋其41歲時(shí)所書的《隸書橫幅重陽日作》,到較晚的癸亥(1923)元旦其80歲時(shí)所書的《隸書漢書秦云四言聯(lián)》、丁卯(1927)秋其84歲時(shí)所書的《隸書花亞潮平五言聯(lián)》,結(jié)體都是如此。后世研究者云其隸書主要受《曹全碑》《裴岑紀(jì)功碑》《張遷碑》《開通褒斜道刻石》以及鄧石如的影響,所以結(jié)體偏于縱長之勢。我覺得于此之外應(yīng)該還有一個(gè)原因,即吳昌碩一生精研篆書,而長年的篆書學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,篆書結(jié)體的縱長體式不會不影響到他的結(jié)體美學(xué)、觀念與習(xí)慣。
但是,吳昌碩早中年時(shí)期的主要精力與努力并不是放在隸書之上,他早年雖然學(xué)過一陣隸書,并自云“曾讀百漢碑,曾抱十石鼓”,但由于興趣的緣故,他當(dāng)時(shí)的精力與努力其實(shí)都在“十石鼓”之上,所以,其早中期在隸書上所花費(fèi)的研究與努力是不多的。據(jù)目前的資料來看,吳昌碩從40歲到60歲之間很少有隸書臨摹與創(chuàng)作,他在41歲時(shí)所書的《隸書橫幅重陽日作》的落款中曾經(jīng)特意寫道:“余不善隸書,秋宇年伯大人命涂,錄近作就正?!币慌擅銥槠潆y、不得已而為之的姿態(tài)。他在47歲時(shí)請楊峴為其書訂的《缶廬潤目》中就特別申明:“只作篆書,分隸不應(yīng)。”到了60歲前后,才又重新開始了隸書的臨寫與創(chuàng)作,如60歲時(shí)有《隸書茅堂石領(lǐng)七言聯(lián)》(落款有“集《祀三公碑》字作隸”)、71歲時(shí)節(jié)臨的《張遷碑》軸(落款有“《張遷碑》奇肆可喜”),可以說對于隸書的興趣又重新濃郁起來。盡管其70歲那年自訂潤格時(shí)還是繼續(xù)聲明“分隸、真楷不應(yīng)”,但臨摹作品還是可以見得到的,如75歲時(shí)臨的《武梁祠題字》軸等等。到1920年77歲時(shí),西泠印社“觀樂樓”落成書碑,吳昌碩竟然一反“分隸、真楷不應(yīng)”的規(guī)矩,以隸書書寫了此碑,字?jǐn)?shù)達(dá)499字之多。這件隸書是涵括了數(shù)種漢隸體勢、筆法,以及篆書《祀三公碑》的一些獨(dú)特趣味,再雜糅了《石鼓文》篆書功夫結(jié)合而成的。
吳昌碩 行書多事為君七言聯(lián) 133.8cm×32.6cm×2 紙本 1922年浙江省博物館藏釋文:多事今年廢詩酒,為君滿意說江湖。醉愚老兄正,集涪翁句。時(shí)壬戌長夏,缶弟吳昌碩年七十九。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩的隸書發(fā)展過程是非常奇特的,中年眼看已是“山重水復(fù)疑無路”,不料到了晚年卻是“柳暗花明又一村”,借用一句齊白石的詩,真可以說“老缶衰年別有才”。
藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展真是一個(gè)說不清道不明的謎題,許多人一輩子兢兢業(yè)業(yè)于一碑一帖、皓首窮經(jīng),卻只能一輩子步人后塵、拾人牙慧,不能自成一家。而吳昌碩卻是不專門于隸書,然其深厚的篆書、行草書功夫日積月累地不斷發(fā)酵,在一種“無意于佳而佳”的狀態(tài)下,成就了一種高古渾樸、雍容自在、前無古人的隸書風(fēng)格。試看他84歲時(shí)的隸書《花亞鹿出車,潮平鯉翰來》五言聯(lián),結(jié)體縱長、上寬下窄、左低右高,圓筆直入、正鋒鋪毫,可以說就是隸書中的《石鼓文》篆書。他的隸書成功之路正好印證了清代以來印學(xué)所提倡的“印外求印”的理念,以“他山之石”來攻此“玉”,走出了一條自由之路。
吳昌碩 篆書君子彌勒四言聯(lián) 131.5cm×32cm×2 紙本1915年 西泠印社藏釋文:君子好遁,彌勒同龕。石潛仁兄屬句,幸教我。時(shí)乙卯涼秋,七十二叟吳昌碩。鈐印:俊卿之?。ㄖ欤?倉碩(白) 歸仁里民(白)
行草既是一門書法藝術(shù),又是一項(xiàng)實(shí)用技能。在書寫工具為毛筆的年代,無論是吳昌碩還是其他文人雅士,行草就是一門從小到大都離不開的技藝功夫,這是那個(gè)年代的日常書寫需要所決定的。從今天能夠見到的吳昌碩的行草書作品來看,他的行草書風(fēng)格與特點(diǎn)在40歲前后基本上已經(jīng)成形了,以后的歲月只是不斷成熟、恣意、老辣而已。我們不妨將癸未(1883)九月其40歲時(shí)所書的行草《大野堂序》卷,與其50歲、60歲、70歲時(shí)的行草書作品作一個(gè)比較,甚至可以與1927年其84歲終老那年所寫的行草書作品作一個(gè)比較:其行草的結(jié)體形式、用筆方式、風(fēng)格氣息,是四十多年來一以貫之、一脈相承的。而這些是由一開始就養(yǎng)成的書寫習(xí)慣所決定的,后來的學(xué)習(xí)與提高只是使他的行草書技巧更加豐滿、成熟,風(fēng)格更加強(qiáng)烈、老辣而已。
從他行草的風(fēng)格與技巧來看,其早年行書受黃山谷影響,結(jié)體中宮收緊、點(diǎn)畫舒展,同時(shí)還受到懷素、王鐸草書的影響,形成了一種行與草相雜的行草風(fēng)格。這是一種既易縱情書寫又易辨識閱讀,既有藝術(shù)表現(xiàn)又有實(shí)用功能的書體,這種不拘一格的書體讓他的情感與才華得到了極大的發(fā)揮。
到了五十多歲,隨著其篆書水平的提高與認(rèn)識的深入,他竟然突發(fā)奇想,在行草書中又摻入了篆書的字法,這樣的情況最早是出現(xiàn)在繪畫的題款上,如丙申(1896)夏六月其53歲時(shí)所畫的《露氣圖》中,落款“丙申夏六月”之“夏”,即為篆書字法。后來書法作品中也出現(xiàn)了這樣的情況,如己亥(1899)九秋其56歲時(shí)的行草書《自作詩》的數(shù)百字中,“個(gè)”“竹”“疏”“肩”“予”皆是篆書字法。這個(gè)大概就是古人所謂的“破體”。到后來,這樣的“破體”書發(fā)揮得越來越淋漓盡致,其62歲時(shí)所書的行草對聯(lián)《荒山野水破茅屋,商盤夏鼎周尊彝》十四個(gè)字中,“茅”“鼎”為篆書字法,“荒”“山”“破”“商”“尊”“彝”則為
行書,而“野”“水”“屋”“盤”“夏”“周”又是草書。63歲時(shí)所書的對聯(lián)《獨(dú)鶴不知何事舞,赤鯉騰出如有神》中,“事”“舞”“赤”“有”也是篆書。而到65歲時(shí)再書《荒山野水破茅屋,商盤夏鼎周尊彝》一聯(lián)時(shí),聯(lián)中的行、草、篆三體則又有了變動(dòng)??梢哉f,吳昌碩的行草書創(chuàng)作,真是“任情恣性,然后書之”,一如沙孟海先生評價(jià)的那樣,他的“行草書純?nèi)巫匀唬粺o做作,下筆迅疾,雖尺幅小品,便自有排山倒海之勢”。
除了師法古人以外,他行草書風(fēng)格與技法的發(fā)展,還受到了其他幾種因素的影響:
(一)繪畫的影響。吳昌碩青年時(shí)代開始學(xué)畫,其第三子吳東邁在《藝術(shù)大師吳昌碩》中云:“至于作畫開始得更晚,大約在三十四歲時(shí)?!逼渫砟甑娜胧业茏油鮽€(gè)簃在《吳昌碩畫選·前言》中也說:“先生三十四歲起學(xué)畫。這是他在詩、書、篆刻有了貫通領(lǐng)會的基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展,所以畫筆初試便不同凡響。當(dāng)時(shí)切磋繪畫中與任伯年交誼最篤,引為知音。蒲作英、胡公壽、吳秋農(nóng)、陸廉夫等也時(shí)相往還。”其繪畫交友精、起步高、師法眾,一開始便有任伯年指點(diǎn),后來又私淑趙之謙,同時(shí)博采徐渭、八大山人、“揚(yáng)州八怪”等諸家之長。其自言“我平生得力之處在于能以作書之法作畫”,反過來,作畫之法也能作用于書。所以,他在以篆、草筆意入畫的同時(shí),繪畫中縱橫揮灑的水墨精神也會反過來影響到他的行草書。他中晚年的行草書不拘結(jié)體、不拘筆墨,淋漓而凝練,跋扈而沉著,與他的潑墨大寫意繪畫真是相互影響的。
(二)篆書的影響。自古以來,作行草的大多以楷書為基礎(chǔ),即使縱橫為行草書時(shí),用筆亦會受到楷書的影響。而吳昌碩“中年以后少寫真書”,最為用功的則是篆書,所以,其行草書自然而然地受篆書的影響很深。其時(shí)他為了生計(jì)而以鬻書為業(yè),篆書為主,行草為輔,所以,他的行草越到后來越受到篆書的影響。其行草用筆圓轉(zhuǎn)、行筆沉著,正如沙孟海先生所云:“晚年行草,轉(zhuǎn)多藏鋒,堅(jiān)挺凝練,不澀不疾,亦澀亦疾,更得‘錐畫沙’‘屋漏痕’的妙趣。當(dāng)我未見先生秉筆之前,意謂行筆必迅忽,后來見到他秉筆,并不如我前時(shí)所想象,正鋒運(yùn)轉(zhuǎn),八面周到,勢疾而意徐,筆致如萬歲枯藤,與早年所作風(fēng)格迥殊?!鄙诚壬拿枥L正好印證了吳昌碩融篆意于行草之中的顯著特點(diǎn)。而吳昌碩在《孟津王文安草書卷》一詩中贊美王鐸草書所說的“波磔一一見真相,直追篆籀通其微”,其實(shí)也是對自己行草書精髓的總結(jié)。
吳昌碩其實(shí)對自己的行草書還是很自負(fù)的,其47歲時(shí),楊峴為其書訂的《缶廬潤目》中就有“只作篆書,分隸不應(yīng),行書與篆同”,而一句“行書與篆同”足以幫助問題。到了晚年,吳昌碩的篆、隸大進(jìn),對于行草書而言更是如虎添翼,如其自己所說,就是“強(qiáng)抱篆隸作狂草,素師蕉葉臨無稿”。所以,縱觀吳昌碩行草書的發(fā)展歷程,如果與絕大多數(shù)行草書名家的成長歷程作比較,他的行草元素中應(yīng)該是己意多于師法,自創(chuàng)大于繼承。因?yàn)橛猩詈竦淖滞夤Ψ蚺c藝術(shù)修養(yǎng)充實(shí)于中,所以形成了一種自我面目強(qiáng)烈、風(fēng)格形式獨(dú)特的行草書,可謂“人見之不知以何為祖也”。故沙孟海先生稱贊曰:“此法也自先生開之,先生以前似尚未見專門名家?!?/p>
吳昌碩 行楷避俗治聾十六言聯(lián) 175.5cm×32cm×2紙本 1922年 安吉吳昌碩紀(jì)念館藏釋文:避俗竹為鄰,世法多疏,筍咒不愁千佛笑;治聾湖變酒,我聞何在,鐘撞如話十年心。壬戌季春,鳳林寺諷經(jīng),書此補(bǔ)壁。安吉吳昌碩年七十九。鈐印:俊卿之?。ㄖ欤?倉碩(白) 竹千蕙百廬(朱)
吳昌碩一輩子用功最勤的是篆書。
據(jù)林樹中編著《吳昌碩年譜》記載:1858年前后,15歲時(shí)吳昌碩受父親吳辛甲影響,開始學(xué)習(xí)篆刻。他在1914年所寫的《西泠印社記》中曾經(jīng)回顧過“予少好篆刻,自少至老,與印不一日離”。學(xué)印既早,則學(xué)習(xí)篆書亦早。年譜還記載:1865年其22歲時(shí),經(jīng)催促勉強(qiáng)在安吉縣補(bǔ)考庚申科秀才,中秀才后,絕意試場,專研金石篆刻。這一年,其父率全家遷往安吉城內(nèi),租借小樓居住,名為“篆云樓”,家庭佞篆之風(fēng)如此,可知他習(xí)篆之早之誠。其篆書開蒙大概是始于鄧石如,這既是清代中后期學(xué)篆風(fēng)氣使然,也可以在他早期篆書作品中找到例證。如《為丙生篆書》軸,就是鄧石如的風(fēng)格,此作雖然沒有紀(jì)年,但從落款內(nèi)容“丙生仁兄大人有道正之,劍石弟吳俊”中的“劍石”,以及落款行書的技巧風(fēng)格來看,都可以看出是其最初的篆書作品。
吳昌碩 隸書辛酉題名橫披 43cm×173cm 紙本 1921年 西泠印社藏釋文:辛酉花朝先一日,同人集飲于西泠印社。在坐者大興戴書齡,善化唐源鄴,縉云樓村,海寧周承德,山陰王鰲、任堇、吳隱、吳善慶,會稽胡宗成,仁和汪嶔、姚景灜、熊飛、王禔、鄭道乾、張堅(jiān)、葉希明、葉銘、俞遜,錢唐孫智敏、武曾保、胡希、丁上左、丁仁,余杭魯堅(jiān),烏程周慶云,歸安俞原,安吉吳昌碩書,子涵、邁,孫志洪、志源侍。
后來,其一生篆書的學(xué)習(xí)與發(fā)展大約經(jīng)歷了這樣幾個(gè)過程:
吳讓之、楊沂孫階段。僅僅就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來看,從光緒四年(1878)春正月35歲的《篆書司馬隃麋七言聯(lián)》,到甲申(1884)九月41歲的《篆書兩漢六朝八言聯(lián)》,至少有六年的時(shí)間是學(xué)習(xí)楊沂孫篆書的。而庚辰(1880)二月37歲時(shí)所書的《為海如篆落葉焦麥八言聯(lián)》,則是在楊沂孫的基礎(chǔ)上明顯地?fù)饺肓藚亲屩娘L(fēng)格元素。這樣的篆書雖然不多見,但從他的詩句、言語中還是可以見到當(dāng)時(shí)他的師法是楊、吳二人并重的,如43歲時(shí)所作的《瘦羊贈汪郋亭侍郎鳴鑾手拓石鼓精本》詩中就有“儀征讓老虞山楊”之句。他對吳讓之的書、畫、印都是極為推崇的,云:“讓翁書畫下筆謹(jǐn)嚴(yán),風(fēng)韻之古雋者不可度,蓋有守而不泥其跡,能自放而不逾其矩……余嘗語人學(xué)完白不若取徑于讓翁,職是故也?!?/p>
《石鼓文》階段。大約1882年前后,吳昌碩開始了其一生輝煌所系的《石鼓文》書法時(shí)代。從年譜記載來看:1882年39歲時(shí)吳昌碩就跋過《石鼓文》拓本。1886年(43歲)9月,他在蘇州從潘瘦羊處獲贈《石鼓文》精拓本,如獲至寶,謂:“從茲刻畫年復(fù)年,心摹手追力愈努……清光日日照臨池,汲干古井磨黃武(吳注解:時(shí)以黃武磚為硯)?!倍鴱默F(xiàn)有存世的作品來看,其實(shí)早在此前二年就已經(jīng)有《石鼓文》書法作品出現(xiàn)了,如甲申(1884)重九后二日其41歲時(shí)所作的《射人唯鱮七言聯(lián)》就是為“健亭先生大法家屬集《石鼓》文字”。乙酉(1885)花朝的《篆書小戎詩冊頁》中也可以發(fā)現(xiàn)其在創(chuàng)作中已經(jīng)開始有意識地運(yùn)用《石鼓文》文字的痕跡。雖然此時(shí)的風(fēng)格還是楊沂孫一路,但其中的用字如“游”“驅(qū)”等,具有明顯的《石鼓文》字法意味??梢哉f從1882年到1886年這個(gè)時(shí)期,是楊沂孫與《石鼓文》并存的階段。
自從1886年獲得《石鼓文》拓本,“從茲刻畫年復(fù)年,心摹手追力愈努”開始,直至終年,吳昌碩一直是臨寫、創(chuàng)作不輟,成就了一生輝煌的業(yè)績。
在這個(gè)階段的同時(shí),吳昌碩還兼學(xué)了金文。朱關(guān)田編《吳昌碩年譜長編》記載:1879年9月其36歲時(shí)已經(jīng)在吳大澂幕中,1880年2月37歲時(shí)得入蘇州吳云兩罍軒,1883年7月40歲時(shí)在蘇州結(jié)識潘祖蔭。此三人皆為飽學(xué)之士兼商、周青銅器收藏大家,吳昌碩由此而得以遍觀諸人所藏歷代吉金文字。就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來看,最早的金文作品大約是甲申(1884)四月41歲時(shí)為潘瘦羊臨寫的《臨寰盤銘》,同年還有臨《曾伯黍簠》和集周虢叔鐘、周威諸鼎銘文書寫的《穆秉用偁七言聯(lián)》。自此以后,金文一直是吳昌碩重視的書體,一輩子臨寫、創(chuàng)作不輟。1889年其46歲時(shí)得到了《散氏盤》拓本,金文書法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作基本以此為主,并從中悟得篆籀筆意與金石之氣,從此篆書筆法突飛猛進(jìn)。癸卯(1903)時(shí)的集《散氏盤》字《豆新柳綠五言聯(lián)》,是其筆法分水嶺,用筆渾厚蒼勁、天真爛漫。從此,這種金文筆法施之于《石鼓文》書法的臨摹與創(chuàng)作,使《石鼓文》書法一日千里、“一日有一日之境界”了。吳昌碩曾經(jīng)對錢經(jīng)銘說:“獵碣文字用筆宜恣肆而沉穆、宜圓勁而嚴(yán)峻。”其收獲正是來自《散氏盤》書法的心得。直到終年,吳昌碩于《散氏盤》書法仍是非常鐘愛,如壬戌(1922)大雪79歲時(shí)為吳待秋節(jié)臨《散氏盤》。
吳昌碩一輩子浸淫《石鼓文》,一輩子以“臨”為創(chuàng),他以創(chuàng)作的立場與態(tài)度來臨摹《石鼓文》,在臨摹中不斷脫胎換骨,成就了一生偉業(yè)。對此,他自我評價(jià)道:“予學(xué)篆好臨《石鼓》,數(shù)十載從事于此,一日有一日之境界?!睂τ谶@一句“一日有一日之境界”,沙孟海先生的一段話可以視為注腳:“(吳昌碩)寢饋于《石鼓》數(shù)十年,早、中、晚年各有意態(tài),各有體勢,與時(shí)推遷。大約中年以后結(jié)法漸離原刻,六十歲左右確立自我面目,七八十歲更恣肆爛漫,獨(dú)步一時(shí)……先生六十五歲自記《石鼓》‘予學(xué)篆好臨《石鼓》,數(shù)十載從事于此,一日有一日之境界?!?,‘一日有一日之境界’這句話大可尋味。我看他四五十歲所臨《石鼓》,循守繩墨,點(diǎn)畫畢肖,后來功夫漸深,熟能生巧,指腕間便不自覺地幻出新的境界來。正如懷素《風(fēng)廢帖》自己說:‘所顛形詭異,不知從何而來,常不自知耳?!眠@個(gè)道理,才能鑒賞先生晚年所臨《石鼓》的高妙。”
清代以前,歷史上寫篆書的也不少,但真正有名的只有三位:太史籀、李斯、李陽冰,其中的太史籀還是個(gè)傳說,書跡不存。而清代統(tǒng)治的267年中,由于金石學(xué)的大興,雖然篆書名家輩出,但其中最為有名的也只有鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩四人。而吳讓之、趙之謙皆是繼承了鄧石如的風(fēng)格,稍有變化,而非獨(dú)創(chuàng)。所以,真正稱得上劃時(shí)代的、有開創(chuàng)性的,只有以隸法作篆的鄧石如與以籀法作篆的吳昌碩。
鄧石如以前,古人皆以作篆書為難事,自鄧石如始,以隸筆為篆,在用筆上大開方便之門,終于使人于作篆之時(shí)可以輕松地?fù)]毫,故康有為贊嘆道:“完白山人未出,天下以秦分(小篆,筆者注)為不可作之書,自非好古之士,鮮或能之。完白既出之后,三尺豎童僅解操筆,皆能為篆?!比秽囀缱瓡诮Y(jié)體方面仍然謹(jǐn)守古法,只有到了吳昌碩時(shí),才在篆書的結(jié)體、用筆上都打開了自由之門。
自古篆書結(jié)體,注重平正、均衡、對稱、停勻,而吳昌碩篆書則與此背道而馳,是不平正、不均勻、不對稱、不停勻,結(jié)體上偏斜取勢,左低右高,長短不齊。他從學(xué)《石鼓文》書法的一開始,就體現(xiàn)出這種美學(xué)傾向。他42歲乙酉(1885)花朝所作的篆書《小戎詩》冊頁的篇尾,有張炳翔跋云:“近日工篆者喜學(xué)籀書,吾友倉石大令素工此體。此《小戎詩》筆法古茂,行所當(dāng)行,止所當(dāng)止,不促長引短,以求勻稱,純用史籀筆意,乃學(xué)《石鼓文》而得其神者?!卑现兴频摹靶兴?dāng)行,止所當(dāng)止,不促長引短,以求勻稱”,便是大異于以往作篆的結(jié)體之法。到了五十多歲之后,其更是有意在結(jié)體上左低右高,偏斜取勢。他在丁酉(1897)三月54歲時(shí)所作的篆書《小戎詩》四屏的落款中特意記道:“篆成自視,圓勻似獵碣,而偏斜取勢則又似《怡亭銘》?!边@種偏斜取勢的結(jié)體特征成為吳昌碩篆書與古人篆書的最大區(qū)別。對此特征,同時(shí)代及后來都有反對與詆毀者,1943年商承祚在《說篆》一文中批評曰:“吳俊卿以善書《石鼓》聞,變《石鼓》平正之體而高聳其右,點(diǎn)畫脫漏,行筆驁磔,《石鼓》云乎哉!后學(xué)振其名,奉為圭臬,流毒匪淺,可勝浩嘆!”
還有,自古篆書用筆,用孫過庭的話概括,就是“篆尚婉而通”。從篆書的發(fā)展歷史來看,“篆尚婉而通”是恒定的法則,行筆時(shí)婉轉(zhuǎn)而無頓挫、接筆時(shí)通暢而無痕跡是基本的規(guī)范。而吳昌碩在行筆時(shí)則有意強(qiáng)調(diào)那種頓挫,使線條雄強(qiáng)硬朗,接筆時(shí)則有意保留痕跡,使線條奇崛渾厚。吳昌碩曾經(jīng)對錢經(jīng)銘說:“獵碣文字用筆宜恣肆而沉穆,宜圓勁而嚴(yán)峻?!倍嗽捴械摹皣?yán)峻”就是圓中帶方、頓挫倔強(qiáng),這是吳昌碩篆書區(qū)別于古來篆書筆法的最大特點(diǎn)。
這種不拘于古來篆法用筆習(xí)慣、縱情揮灑、充滿金石殘破韻味的用筆,使得他的篆書與古人含蓄秀雅的篆書大相徑庭。于是也不免招來守舊之士的指責(zé)。1935年,馬宗霍在其所編的《書林藻鑒》中批評道:“缶廬寫《石鼓》,以其畫梅之法為之,縱挺橫張,略無含蓄,村氣滿紙,篆法掃地盡矣?!?/p>
而吳昌碩自己的立場是:“臨氣不臨形?!彼非蟮氖恰盎顫姖姷仞埦?,古人為賓我為主”。他認(rèn)為:“今人但侈摹古昔,古昔以上誰所宗?詩文書畫有真意,貴能深造求其通?!彼诶L畫上也是同樣的態(tài)度,即“苦鐵畫氣不畫形”。他在《題葡萄》詩中明確指出:“畫當(dāng)出己意,模仿墮垢塵。即使能似之,已落古人后?!?/p>
而“不求形似”“畫當(dāng)出己意”,正是中國寫意畫的最基本的特征,身為詩、書、畫、印兼擅的吳昌碩是深通此理的。所以他將寫意畫的空間對比、疏密開合的形式原則,變化到書法上,便形成了錯(cuò)落、正欹的結(jié)體安排,把寫意畫的潑墨、飛白等用筆摻入到書法上,便形成了漲墨、枯筆的筆法運(yùn)用。他認(rèn)為“畫與篆法可合并,深思力索一意唯孤行”,“以其畫梅之法為之”,乃是其深思熟慮、苦心孤詣的藝術(shù)成果,是尋常之士所不能夢見者。正如蘇東坡評王維“詩中有畫,畫中有詩”一樣,吳昌碩走的是一條“書中有畫,畫中有書”的奇徑。
吳昌碩在數(shù)十年的《石鼓文》臨摹生涯中,不斷地與古人比較,不斷地自我反省。他在為劉澤源題《石翁臨禊敘書譜合冊》詩中反思道:“卅年學(xué)書欠古拙,遁入獵碣成珷玞。敢云意造本無法,老態(tài)不中坡仙奴?!?/p>
庚寅(1890)重九吳昌碩47歲時(shí)作篆書《黃花古寺六言聯(lián)》中題道:“集《石鼓文》十二字,就硯池剩墨作此,用筆虛處見靈,實(shí)處見古,惜不能起儀老觀之?!钡搅?0歲時(shí)對此聯(lián)又作跋反思曰:“此聯(lián)三十年前所作,惡劣無狀,子堅(jiān)老兄以為不俗,購而懸坐右,嗜痂之癖深矣?!敝钡奖剑?916)73歲臨《石鼓文》四屏?xí)r,題款中還在不斷總結(jié):“《石鼓》字,學(xué)者易入板滯,此幀尚得疏宕,奇矣?!?/p>
吳昌碩 篆書歷艱剩松十一言聯(lián) 185.5cm×29.5cm×2紙本 1886年 浙江省博物館藏釋文:歷艱難險(xiǎn)阻而來青衫依舊,剩松月蘿煙無恙白屋生虛。蘿煙松月軒主人撰句索篆,即請正訛。光緒乙酉十二月五日云間歸來作此,倉碩吳俊并記。鈐?。喊布獏强≌拢ò祝?十畝園丁五湖印丐(朱)
甲寅(1914)夏五月71歲時(shí)作篆書《其魚吾馬七言聯(lián)》,題款云:“近時(shí)作篆,莫郘亭用剛筆,吳讓老用柔筆,楊濠叟用渴筆。欲求三家外別樹一幟難矣。予從事數(shù)十年之久,而尚不能有獨(dú)到之妙。今老矣,一意求中鋒平直,且時(shí)有下筆不隨心之患,又何敢望剛與柔與渴哉?!笨芍^善于“以人為鏡”矣。
直到81歲高齡,甲子(1924)霜降,為心佩集獵碣字《七言聯(lián)》時(shí)還在總結(jié)經(jīng)驗(yàn):“吾家讓翁云:‘作篆宜拙不宜滯,宜活不宜巧?!粶\學(xué)者未易語此。老筆涂鴉,得其形似,而蓄神個(gè)中難必之也,拙何云哉,活何云哉?!?/p>
在進(jìn)步的同時(shí),他還不斷與前輩作比較,丁酉(1897)暮春之初其54歲時(shí)為伯廉臨《石鼓文》四屏,在題款中云:“邋(獵)碣臨摹取神不易,近唯讓老、濠叟最得上乘禪,其運(yùn)筆能虛實(shí)兼到耳……自視殊嫌腕弱。”庚子(1900)二月57歲時(shí)為思隱軒主人臨《石鼓文》軸題款云:“皋文先生(張惠言)篆書得力于獵碣,觀其得意之作,果能虛實(shí)兼到。繼其美者唯山子、讓翁、郘亭、濠叟而已……是幀自視未能得一挺字,虛實(shí)云乎哉?!?/p>
吳昌碩一生致力于《石鼓文》書法的研究,在《石鼓文》書法取得巨大成就的同時(shí),還進(jìn)一步對秦、漢諸碑不斷地兼取博收,不斷地吐故納新。他在丙寅(1926)春83歲為瑞生集獵碣字《樹角花陰七言聯(lián)》中云:“集獵碣字,參以《瑯琊臺》筆意?!睘樽约核髯瓡缎∪衷姟匪钠裂a(bǔ)款云:“此予十余年(前)所作書,未署款,曩時(shí)用筆嚴(yán)謹(jǐn)之中寓以渾穆英英之氣,蓋正專力于《泰山石刻》《禪國山碑》之間。檢視之余,誠昔人所謂人書俱老矣。癸亥大暑節(jié),八十老人吳昌碩記于癖斯堂?!笨芍^活到老,學(xué)到老,思到老。
在中國書法史上,很少有一個(gè)書法家一輩子是以臨摹為創(chuàng)作的,吳昌碩臨摹中的“一日有一日之境界”,本質(zhì)上就是其一日又一日不斷創(chuàng)作的境界。
《石鼓文》自唐代發(fā)現(xiàn)以來,經(jīng)過大文豪韓愈等人的推崇始名揚(yáng)天下,到吳昌碩為止,或者進(jìn)一步說,吳昌碩之前、之后,學(xué)者無數(shù),都沒有人能有吳昌碩如此成就的。其根本原因就在于吳昌碩不步人后塵,用黃山谷的詩來說,就是“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真”,用吳昌碩自己的詩來說,就是“不知何者為正變,自我作古空群雄”。
吳昌碩 隸書奉爵雅歌四言聯(lián) 124cm×31cm×2 紙本 1920年 西泠印社藏釋文:奉爵稱壽,雅歌吹笙。字集奏詺,筆參石闕。時(shí)庚申冬十月,吳昌碩年七十七。鈐?。簜}石(朱) 吳俊卿?。ò祝?半日村(朱)
吳昌碩 臨庚羆卣銘立軸 150cm×56cm 紙本 1898年 私人藏釋文:惟王十月既望,辰在己丑,王格于庚羆宮。王蔑庚羆歷,賜貝十朋,又丹一柝,庚羆對揚(yáng)王休,用作厥文姑寶尊。其子子孫孫,萬年永寶用。光緒戊戌中秋后一日,雨窗病臂臨《庚羆卣銘》,昌碩吳俊卿。庚羆卣現(xiàn)藏吳氏兩罍軒。銘文五十一字。蓋同。庚下一字篆作□ ,作器者之名。韓履卿都轉(zhuǎn)釋作能,謂即熊羆之熊省。吳讓之茂才釋作龍。翁叔均云:字從能從岡,岡古網(wǎng)字,疑即羆字。退老人謂釋能釋龍近似,而與篆文中兇字未詳,當(dāng)讀為羆。古之以羆名者,先秦兩漢以來甚多,定為羆字無疑??噼F又錄。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?老缶(朱) 缶無咎(白)
吳昌碩 隸書緝裳碧梧八言聯(lián) 133cm×22cm×2 紙本 1878年 西泠印社藏釋文:緝裳荷輕補(bǔ)屋蘿密,碧梧秋晚紅杏春深。振甫六弟法家正腕。戊寅三月朔,蒼石吳俊書于愛日廬。鈐?。簠强∮⌒砰L壽(朱)
吳昌碩 隸書茅堂石領(lǐng)七言聯(lián) 177cm×33.5cm×2 紙本 1903年安吉吳昌碩紀(jì)念館藏釋文:茅堂高向西山雨,石領(lǐng)荒流東魯云。集祀三公碑字作隸,時(shí)癸卯秋仲。昌碩吳俊卿。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白) 一月安東令(朱)
吳昌碩 篆書以樸其真七言聯(lián) 167cm×35cm×2 紙本 1915年 君匋藝術(shù)院藏釋文:以樸為秀古原樹,其真自寫余陽花。惜篁仁兄屬,集舊拓《石鼓》字。時(shí)乙卯白露節(jié),安吉吳昌碩。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白) 歸仁里民(白)
吳昌碩 四體書詩文四條屏 150cm×40cm 紙本 1918年 西泠印社藏釋文:亂離身世誰蘄殘,(福)字分明鑿太平。殺戒不開聞佛說,浮屠一握看天撐。華扶翠墨香如海,夢破>愁 城酒是兵。珍重春光試游(屐),水邊閑看麗人行。病起料書,得造像殘拓書后。福屐。種菜圍棋兩未 能,詩慚多壽頌岡陵。醉心文字天浮酒,苦口蕪菁味近僧。河肯變清龍起蟄,器能存漢雁擎鐙。盡人 所欲仙難治,政簡還思古結(jié)繩。多壽。戊午春仲,吳昌碩近詩。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩 四體書詩文四條屏 150cm×40cm 紙本 1918年 西泠印社藏釋文:笠外天為窄,盤中谷似邪。瀑煙籠野屋,飄俎哄桃花。石臥斑捫虎,藤交影斗蛇。問誰知我輩,來自古田家。六三園。汗血蒸邪日,拳毛動(dòng)朔風(fēng)。榆閭向來事,忍見一圖中。政擅高誣鹿,才長杜賦驄。更誰談骨相,如兔辨雌雄。群馬。越女天下白,昌黎句斬新。筆情因夢古,霜?dú)怏缛A勻。落縱愁聞笛,高難折寄 人。何時(shí)舒皓,詞寫惜余春。梅花仕女。老缶錄近作。鈐印:俊卿之?。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩 四體書詩文四條屏 150cm×40cm 紙本 1918年 西泠印社藏釋文:帝佶高辛者,黃帝之曾孫也。帝堯放勛,其仁如天,其知如神,就之(如)日,望之如云。舊拓武梁祠 題字,客臘得自武林,茲臨其意。戊午春仲,吳昌碩。鈐印:俊卿之?。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩 四體書詩文四條屏 150cm×40cm 紙本 1918年 西泠印社藏釋文:汧殹沔烝烝彼淖淵鰋鯉處之君子漁之濿有小魚其游散散帛魚皪皪其□ 氐鮮黃帛其鳊有鰟?dòng)絮N其孔庶臠之毚毚。敬垣仁兄屬臨汧(?。┕?。戊午花朝,吳昌碩老缶。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩 行書為王福庵訂潤橫披 27cm×150cm 紙本 1918年 浙江省博物館藏釋文:博通籀史,精研訓(xùn)詁,維季王子,湛湛嗜古。橅百漢碑,抱十石鼓,印學(xué)流傳,家珍自數(shù)。趙悲盦茹我吐,吳讓之闕吾補(bǔ)。比客天涯,強(qiáng)自取柱。為定潤格,到門不。匪云標(biāo)榜,聊慰習(xí)苦。堂扁銀十二兩;齋扁八兩;橫直整張,四尺六兩、五尺八兩、六尺十兩、八尺十二兩;楹聯(lián),視整半之;屏條,亦視整張半之;紈折扇,二兩;冊頁、手卷,每方尺二兩;壽屏碑志另議;磨墨,每件二兩;刻石,每字半兩;牙竹木章,每字一兩。吳昌碩代定,時(shí)戊午新秋。鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤?倉碩(白)
吳昌碩 行書詩稿手卷 20cm×147cm 紙本 1897年 西泠印社藏釋文:吳缶廬先生詩稿。時(shí)在辛酉之冬十一月上旬,吳縣汪克塤□六氏篆于破硯亭燈下。李紫璈大令以去官樂詩六首見示,予計(jì)近事之可樂者,依均和之。作畫。見汪巢林墨梅,禿筆擬之,益增寒色。道人墨法梅花熟,前村雪后春風(fēng)促。孤山嶺庾幾席呈,獨(dú)破吾廬愿亦足。作畫之樂樂何如,一水一石神幽棲,下酒不煩攤《漢書》。讀碑。得古碑拓?cái)?shù)十種,閑窗錄觀,可得古人運(yùn)筆之妙。秦碑漢碣作儔侶,丞相中郎相爾汝。摩崖巨刻尤瑰奇,風(fēng)雨如聞鬼神語。讀碑之樂樂如何,搜羅金石患不及,土缶一擊烏烏歌。賦詩。褚漢威贈《霜紅龕詩集》,雄奇孤秀,細(xì)詠其味可汰冗弱之病。陰鏗佳句瓊瑤驚,百讀盲眼千秋明。破甕走入髭拈斷,古人同好心骨清。賦詩之樂樂無已,兩頭墨半尺紙,行路還期一萬里。鑿印。為西蠡刻??睍∮。霉糯u瓦文字,奇肆可喜。金石刻畫吾所長,訪碑策蹇還飛檣。卅年湖海恣探討,殘磚斷甓羅歸裝。鑿印之樂樂何極,玉泉渴飲棗饑食,仙之人兮敢誰測。禮佛。方外交密明贈古彌勒瓷像,焚沈水香合十對之,有蕭然出塵之想。老夫貪佛天游心,偶然拾得千番尋。一蒲團(tuán)外萬梅樹,閉戶即到云山深。禮佛之樂樂何似,石火烹泉中夜起,破屋數(shù)間而已矣。滌硯。出舊藏硯拂拭洗之,如與故友重逢,靜(凈)幾明窗,為之心醉。青花魚子安足數(shù),旅食天涯共甘苦。拂塵細(xì)浴胥江水,拓銘更續(xù)高氏譜。謂南阜。滌硯之樂樂無央,古洗文字漢吉翔,子孫久久傳芬芳。紫璈又示苦雨詩,再和均。尊酒歲寒候,江城慘不夝。雨如天共老。梅失氣之清。夢苦蒙莊,詩酬東野鳴。料知情不淺,字字結(jié)秋聲。近作錄奉公頗先生老友正之。歲寒風(fēng)景劇(具)佳,倘發(fā)興為我一題蕪園圖,幸甚幸甚。丙申十二月,昌碩吳俊卿。鈐印:圓圓本是舊同鄉(xiāng)(朱) 克塤之?。ㄖ欤?蘊(yùn)藏(白) 苦鐵(朱文)