張貴桃

我是一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者，我的寫(xiě)作經(jīng)歷是和改革開(kāi)放40年同步發(fā)展的。因?yàn)橹鞴シ较蚴菉錈┟耖g文化，這就使我和婁煩的山山水水結(jié)下了不解之緣，民間采訪成為我經(jīng)常性的活動(dòng)，可以分為兩個(gè)階段。

第一階段從1979年至1996年，我在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦，也沒(méi)有什么交通工具，去哪里都是靠?jī)蓷l腿。就是在這樣的環(huán)境中，我仍然利用各種機(jī)會(huì)在我的活動(dòng)范圍內(nèi)堅(jiān)持不懈收集婁煩民歌、民俗和民間故事。到1997年回縣參加縣志編纂前，已收集了十多萬(wàn)字的婁煩民間文化資料。

第二階段從1997年到現(xiàn)在。這20多年的時(shí)間中，我參加了《婁煩縣志》《今日婁煩報(bào)》、婁煩政協(xié)文史資料等編輯工作，工作范圍從個(gè)人活動(dòng)圈內(nèi)單純收集民間文化擴(kuò)大到全縣所有文化資料。工作條件也隨著社會(huì)的進(jìn)步和個(gè)人生活水平的提高鳥(niǎo)槍換炮，步行變成了乘車(chē)，手寫(xiě)變成了電腦，我的活動(dòng)也基本固定在采訪和寫(xiě)作兩條線上。

2008年至2011年，我編《婁煩民俗》一書(shū)。這段時(shí)間，農(nóng)村人口向縣城集中速度很快，為我的采訪提供了極大的便利。一年四季，只要天氣晴好，在縣城主街道南大街兩旁，就有許多老人熱天歇涼涼，冷天曬太陽(yáng)。哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都有，做過(guò)各種職業(yè)和活兒的都有。每當(dāng)寫(xiě)到一個(gè)民俗事項(xiàng)寫(xiě)不下去的時(shí)候，就跑到街上和那些老人拉呱，一本30萬(wàn)字的書(shū)就這樣寫(xiě)出來(lái)了。除臨時(shí)性零星采訪活動(dòng)外，我參加的重要采訪活動(dòng)有：2009年應(yīng)縣文化局之約參加太原市“非遺”普查組在婁煩縣的“非遺”普查；2012年為編纂《三晉石刻大全·太原市婁煩縣卷》，應(yīng)縣文物旅游局之約參加了婁煩縣碑文考察；作為縣政協(xié)連續(xù)五屆政協(xié)委員，從1999年到縣政協(xié)編文史資料，到2012年換屆退出，參加了縣政協(xié)組織的多次考察視察活動(dòng)；2018年，我已耳聾了，但為了編《婁煩村名與地名的來(lái)歷》一書(shū)，仍然以筆代言，在縣政協(xié)有關(guān)同志的配合下考察了婁煩縣全部142個(gè)行政村。

在采訪過(guò)程中我們也曾碰到過(guò)不少困難。一是路難走。有些古碑古鐘，常常隱藏在又奇又險(xiǎn)的山中，不要說(shuō)汽車(chē)去不了，就是步行也很難。

杜交曲鎮(zhèn)汾河西岸的寨溝山上有古棧道遺址，人稱(chēng)神仙棧。棧道狹窄處不到一米，寬處兩米左右。在南、北兩端最窄處各有人工打斷不到兩米的一段壑口，需搭上木板方可通過(guò)，壑口峭壁上有后人鑿下的石蹬。兩壑口中間有兩個(gè)天然石洞。棧道、壑口與石洞，形成了一個(gè)易守難攻的堡寨，大有一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)。過(guò)去，汾河夏季水漲，交通被阻斷，此棧道就成為靜樂(lè)、嵐縣等晉西北諸縣通往太原必經(jīng)的躲河越嶺通道。太原方向群眾中有“提起神仙棧，不敢去婁煩”的俗語(yǔ)。在從北往南第二個(gè)石洞旁有古碑一通。1998年編縣志時(shí)，我和縣史志館同志去抄碑文。當(dāng)時(shí)我已年近60歲，血壓偏高，一攀高就頭暈。但年輕人大多不識(shí)繁體字、異體字和古體字，我不過(guò)去，碑文抄不回來(lái)。只好面朝絕壁，兩手也緊緊扶著絕壁，在同伴們的提示下踏著石蹬一寸一寸挪過(guò)去。

2005年，我編《婁煩碑譜文化》一書(shū)，正月的一天，到一個(gè)村抄一篇鐘文。那天天氣特別冷，刮著凜冽的西北風(fēng)。在村里找了一位老師引我們找到那口鐘，鐘扣在一個(gè)土堆上，周?chē)卸绾竦姆e雪。我二話沒(méi)說(shuō)，就在雪地上抄起來(lái)。那位老師用大衣領(lǐng)圍著臉對(duì)我說(shuō)：“我可寧愿站講臺(tái)也不做你這營(yíng)生?！碧}卜白菜，各有所愛(ài)。為愛(ài)付出，百疲不殆。

二是字難識(shí)。由于許多古碑文年代久遠(yuǎn)，字體漫漶不清，難于辨認(rèn)。三元村水磨后墻上嵌著一通“永固之門(mén)”碑。碑文是寨溝山神仙棧的姊妹篇。首部婁煩縣志初稿中收進(jìn)去了，但147個(gè)字的碑文，有近一半是畫(huà)圈或抄錯(cuò)的，意思無(wú)法讀通，我建議刪掉了。此碑離我家不遠(yuǎn)，后來(lái)我先后5次騎車(chē)去辨認(rèn)，終于只剩已無(wú)痕跡的7個(gè)字，但意思基本通了。看清楚字不一定就知道意思。初涉古代碑文和家譜時(shí)，常常碰到一個(gè)“峕”字，我不認(rèn)識(shí)。問(wèn)縣內(nèi)一位學(xué)者，他說(shuō)山西大學(xué)有個(gè)教授曾告過(guò)他，但忘記了。后來(lái)見(jiàn)得多了，我也有所感悟，對(duì)他說(shuō)：“從那個(gè)字所在的位置看，好像是個(gè)時(shí)間的時(shí)字。”他一拍腦門(mén)說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是個(gè)時(shí)字！”我到《新華字典》上一查，那個(gè)字正藏在那里偷笑我呢。

三是根難尋。有許多民俗現(xiàn)象，其產(chǎn)生與流傳都有一定的根源，如清明源于介子推，端午源于屈原等。但更多的民俗現(xiàn)象，雖然也都有一定的根源，卻不為人所知。

一座新戲臺(tái)落成后，唱第一臺(tái)戲之前，都要打臺(tái)，祭神箱驅(qū)趕邪氣。神箱又叫老狼爺箱子，里邊有老狼爺神像。我知道戲曲演員尊唐玄宗為祖師爺，為什么卻祭老狼爺呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我采訪了婁煩城內(nèi)唱過(guò)戲的許多演員，但他們也都不清楚。最后找到一個(gè)老婆婆，我一提問(wèn)題，她就毫不含糊地說(shuō)：“知道！”然后給我講起了老狼爺?shù)膩?lái)歷……40年民間采訪，不僅給我提供了取之不盡用之不竭的寫(xiě)作源泉，也使我享受了美麗婁煩的山水之樂(lè)。在農(nóng)家炕頭，聽(tīng)老農(nóng)娓娓動(dòng)聽(tīng)的講述，使我體會(huì)到了人民群眾對(duì)自己傳統(tǒng)文化的無(wú)比熱愛(ài)；在古廟古碑前徜徉，我體會(huì)到了婁煩這片土地所承載的厚重的歷史文化底蘊(yùn)；在云頂山頂極目遠(yuǎn)眺，領(lǐng)略了祖國(guó)江山的遼闊壯美；在汾河水庫(kù)乘舟游弋，看到了生態(tài)建設(shè)給婁煩大地帶來(lái)的勃勃生機(jī)；在干凈整潔的農(nóng)村“兩委”大院瞻仰五星紅旗，更使我感到做一個(gè)中國(guó)人的幸福與自豪。