王衛(wèi)軍
擁有一間真正意義上的書房,是我的夙愿。
我是教書人,每天都要和書籍打交道,卻沒有一間能讓自己置身其中的可以靜下心來讀書的房間,想想都痛苦不已。
35年前參加工作不久,單位分給我一間平房,面積只有12平方米,而且房屋非常老舊。盡管朋友們都羨慕我有了一個(gè)獨(dú)立的居所,我也在這間平房里迎娶了妻子,后來又有了女兒,但這12平方米的住房是怎樣的擁擠,想必有過類似經(jīng)歷的人是能夠體會(huì)到的,如果那時(shí)我腦子里還想著什么書房,豈不是癡人說夢(mèng)嗎?
女兒過了百天后,我調(diào)動(dòng)了工作,新單位將單身宿舍樓里的一間屋子分配給了我,面積有十七八平方米,而且冬天有暖氣,條件比以前好多了。我非常高興,可是看書學(xué)習(xí)時(shí)還得照舊和妻子、女兒擠在一起,非常不方便。
過了兩年,單位新蓋的職工宿舍樓竣工了,我有幸搭上末班車,分到了一間使用面積為36平方米(建筑面積為43平方米)的單元套房,其中大屋有14平方米,小屋有8平方米。雖然樓層不很稱心,在頂層,但自來水、煤氣、暖氣齊全,有陽臺(tái),有衛(wèi)生間,還有一個(gè)狹窄的過道勉強(qiáng)可以當(dāng)作廚房,我的居住條件可以說發(fā)生了翻天覆地的變化,我和妻子都喜不自勝。
于是,我專門請(qǐng)木匠打制了兩個(gè)書柜和一張寫字臺(tái),連同別人家淘汰后送給我的一張舊單人床,一起擺放在那間小屋里,姑且算是有了一間“書房”。
每天,忙完工作回到家,我在這間“書房”里讀書學(xué)習(xí)、伏案寫作,別提有多高興了。
光陰似箭,日月如梭。一晃,我在這幢單元樓里生活已經(jīng)十七八年了,女兒也早已長大上了中學(xué),住房狹小的問題日益顯現(xiàn)出來。
自女兒上小學(xué)后,那間小屋就成了女兒讀書寫作業(yè)的地方,如果我再和女兒擠在一起讀書,女兒的學(xué)習(xí)就會(huì)受到很大影響。于是,我只好退出,女兒在這間小屋里刻苦學(xué)習(xí),后來考上了大學(xué)。
只有在女兒去外地上大學(xué)的那幾年,我才可以奢侈地繼續(xù)在這間小屋里讀書學(xué)習(xí)。寒暑假時(shí)女兒一回來,我就再一次失去了原本就不是書房的“書房”。
也就是從那時(shí)起,改善居住條件的念頭在我心里一天天強(qiáng)烈起來,我開始留意各種售房信息??墒牵嬉聸Q心買房時(shí),我心里又糾結(jié)得很,房子的結(jié)構(gòu)、大小、位置等又總不能樣樣都遂了心愿。尤其是有沒有可以專門作為書房使用的房間,成為我和妻子首先考慮的一個(gè)因素。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我得知離我居住地只隔一條街的地方將開發(fā)一個(gè)高層小區(qū),地理位置、周邊環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)等都比較符合我的心愿,于是我開始密切關(guān)注它的建設(shè)情況,隔三岔五就到項(xiàng)目地點(diǎn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看它的施工進(jìn)展,期盼著它早日竣工。
2008年元旦,這個(gè)高層小區(qū)樓盤開始售房,我買下了其中一套復(fù)式結(jié)構(gòu)的住房。
2010年底,我拿到了新房鑰匙,隨即開始裝修。在妻子的建議下,我根據(jù)實(shí)際情況,把廚房上面二樓同等位置的房間裝修成了書房。雖然面積只有10平方米,又是敞開式的,但因?yàn)樵诙俏覀兎蚱迋z和女兒都有各自的臥室,所以在這間敞開式的書房里讀書學(xué)習(xí),其實(shí)還是很安靜的。
這樣一間不大的書房,妻子幫我布置得非常簡約合理:臨窗擺放著一套寫字臺(tái)桌椅,桌上有電腦、電話、臺(tái)燈,右手邊靠墻是滿滿一溜兒八扇門的高大實(shí)木書柜,我的千余冊(cè)圖書盡列其中,除此之外書房里再?zèng)]有多余的陳設(shè)。
在這間書房里讀書學(xué)習(xí),我真的感到很寧靜很快樂。每天,獨(dú)坐在安靜的書房里,沏一杯淡茶,捧一卷好書,緩緩翻動(dòng),細(xì)細(xì)品讀,用心感悟,真是愜意得很?。?/p>
很多時(shí)候,我坐在寫字臺(tái)前讀書寫作,家里那只名為“大寶”的可愛的貓咪就靜靜地趴在桌上陪著我,時(shí)不時(shí)地用舌頭反復(fù)舔舐著我的手臂,仿佛在告訴我讀書累了就歇一歇,不要用眼過度。于是,我就會(huì)把大寶抱在懷里,和它親昵一番,然后再繼續(xù)讀書寫作。
在書房里有這樣快哉樂哉的讀書生活,我又夫復(fù)何求呢?如今,我在這里生活已經(jīng)快七年了,夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生活令我分外知足。尤其是我擁有了一間真正意義上的獨(dú)立書房,讀書寫作都很舒適、舒坦、舒心,我怎能不感到高興呢?
在我的書柜中有一本《論語》,其中有這樣一段話:子謂衛(wèi)公子荊:“善居室。始有,曰:‘茍合矣。少有,曰:‘茍完矣。富有,曰:‘茍美矣?!?/p>
衛(wèi)公子荊是衛(wèi)獻(xiàn)公的兒子,名荊,字南楚,吳國的季札曾把他列為衛(wèi)國的賢能君子之一??鬃诱劦叫l(wèi)公子荊時(shí),說他善于管理經(jīng)濟(jì)、居家理財(cái)。剛開始有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn),他就說“差不多夠了”。財(cái)產(chǎn)稍微增加一點(diǎn),他就說“差不多就算完備了”。財(cái)產(chǎn)更多一點(diǎn)時(shí),他就說“差不多算是完美了”??梢姡l(wèi)公子荊雖然貴為公子,但生活上并不奢侈,不貪戀物質(zhì)享受,而是簡樸、知足。
就我自己而言,參加工作離開父母后30多年的生活中,先后四次更換居所,每一次都曾激動(dòng)不已,可時(shí)間一長,住房面積的狹小就讓我心生不滿,這是不是不知足的表現(xiàn)呢?要知道,婚后無房的人還是很多的。
不過,換一個(gè)角度想,我的住房夢(mèng)想主要是希望擁有一間真正意義上的獨(dú)立書房,這也是人之常情,無可非議。
現(xiàn)在,伴隨著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、百姓生活水平提高的時(shí)代步伐,我終于實(shí)現(xiàn)了自己的書房夢(mèng),難道還有什么不知足的嗎?
生活,不在于你在物質(zhì)上擁有了多少,而在于你在現(xiàn)有的物質(zhì)條件下感悟到了多少。那些總想攥緊拳頭握一把沙子的人,越是用力,越是想抓得緊一些,其實(shí)就越抓不住沙子。相反,放開一點(diǎn),把手?jǐn)偲?,手里反倒擁有了比較多的沙子。人生何嘗不是這樣呢?
可見,知足不僅是一種生活態(tài)度,更是一種精神品質(zhì)。一個(gè)人只有知道滿足,欲有盡,念有足,超然物外,心里才時(shí)常是快樂的、達(dá)觀的、陽光的,身心也才是健康的,正所謂“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”(《論語》)。
所以說,“事能知足心常愜,人到無求品自高”。做人,一定要懂得知足,知足才能常樂。特別是經(jīng)過40年的改革開放,我們的國家日益繁榮富強(qiáng),老百姓的衣食住行發(fā)生了翻天覆地的變化,我們有幸趕上了盛世,還有什么不知足的呢?