一

我叫范振亮，男，1963年生，山西壽陽人，中共黨員，原國營山西機(jī)床廠八車間一工段工人。

山西機(jī)床廠是國營軍工企業(yè)，當(dāng)年一般的人要想進(jìn)廠不容易，政審程序十分嚴(yán)格，要去老家外調(diào)材料，直系旁系親屬都不能有任何政治污點。那會兒，在太原，你要是山西機(jī)床廠的工人，走在街上那是很有面子的。因為廠子是正宗的國營大廠，待遇也不錯。當(dāng)時的工人也是有等級的，國營大廠肯定比國營小廠的要牛氣，大集體、小集體那些的就更不能和我們比了。

要說我是怎么進(jìn)的廠，還得從我父親說起。1948年那年，我父親22歲，他從晉中市的壽陽縣來到太原，經(jīng)人介紹進(jìn)了西北修造廠工作，當(dāng)時的廠子還是閻錫山的。一年不到，太原就解放了，廠子被解放軍接管，后來改名叫山西機(jī)床廠。我父親就在廠里一直干到1981年退休。土改時我父親家里的成分劃成了小地主，盡管他上過五年學(xué)，算是有文化的，但在廠子里卻一直入不了黨，提不了干。這可能算是他一輩子的心結(jié)吧。

二

1981年6月，我從機(jī)床廠的子弟學(xué)校星火二中高中畢業(yè)，我父親正好那年8月退休，我就按當(dāng)時的政策，頂替父親進(jìn)廠上了班。我家弟兄三個，我二哥趕上下鄉(xiāng)插隊，回城后他也想頂父親的班，不過我父親考慮再三還是覺得我更合適，所以因為這事兒，我二哥有好長一段時間不痛快。不過后來我二哥在市建一公司工作后，干得也很不錯，建筑行業(yè)的效益相對比我們要好很多，他后來也不再跟我計較這事兒了。他前幾年從單位退休了，不過還在外面幫別人打工，收入什么的，比我可是強得多。

我1981年進(jìn)廠后，按規(guī)定先跟師傅學(xué)徒三年。學(xué)徒期的工資是二十塊零六毛，這個好像是全國統(tǒng)一的工資標(biāo)準(zhǔn)。我?guī)煾敌绽睿挲g和我父親差不多，我算是他的關(guān)門弟子。當(dāng)時的學(xué)徒制規(guī)定，學(xué)得快的，表現(xiàn)好的可以提前結(jié)束學(xué)徒期，成為正式工，我學(xué)到兩年零九個月時，車間的領(lǐng)導(dǎo)看我表現(xiàn)不錯，說我可以提前出師，可是辦這個提前出師要填好幾個表，我這個人雖說是高中畢業(yè)，可是不善于動筆寫，就懶得寫申請，還想，不就是能早三個月么，費這么大勁兒干什么，還是隨大流等三年期滿哇。

那時的廠子，興旺得很，一個車間三百多人，一百多臺機(jī)器，同時開工，一天兩班倒。我們主要生產(chǎn)的是軍用炮，同時也生產(chǎn)禮賓用的禮炮?？傊?，主要就是做炮的，包括炮和炮的發(fā)射裝置。

自從新中國成立以來，國慶閱兵、香港回歸、奧運會開幕式，還有外賓來訪，這些重要的場合用的都是我們廠生產(chǎn)的禮炮。2009年，新中國成立六十周年大慶，那年是我最后一次參與天安門廣場國慶禮炮的生產(chǎn)任務(wù)。

我們每回接到生產(chǎn)任務(wù)的時候，時間都比較緊，經(jīng)常需要加班，八點下班是常事，說不定就到十點了。不過，任務(wù)很光榮，我們辛苦一點累一點也很自豪。

2008年北京奧運會開幕式用的禮炮，也是我們生產(chǎn)的，那可是我們廠最光彩的一段。省里的記者都來采訪，奧運會那天，《山西日報》《三晉都市報》都登了我們廠生產(chǎn)奧運禮炮的這件事。

那些年，我在廠里基本年年都是勞動模范，還入了黨。我入黨應(yīng)該是在1992年冬天吧，我回家把這件事告訴了老父親，他那個時候已經(jīng)因為腦出血半身不遂了，可是他聽了還是挺激動的。因為這是他一輩子的夢想?？傻诙晡腋赣H就舊病復(fù)發(fā)突然去世了，那會兒我兒子才剛出生幾個月。我父親走得太早了，才67歲。他這一生勤勤懇懇，老實厚道，天性樂觀，是大家心目中的老好人。我的個性在很大程度上跟他很像。

三

我們是軍工大廠，我以為我能像我父親一樣，一直干到退休，然后，說不定我兒子還會接我的班?？墒菚r代變化太快了，完全出乎我的想象。

我們廠有段時間真是冷清蕭條，每天上了班沒活兒干，工資當(dāng)然也拿不到多少。我老婆和我的情況差不多，她是小廠，掙得更少些。大概是九五、九六年的時候，廠子經(jīng)常不能按時發(fā)工資，可是日常開銷天天都有呀，怎么辦？幸好多年的老鄰居在隔壁開了個小賣部，我們一家三口的好多日用品就問他家賒賬。等廠里發(fā)了工資再一并還清。有時有其他必要的花銷還得跟他們家借錢。這樣的緊張生活差不多過了有兩三年。

沒辦法，一家三口要生活啊。后來沒辦法，我就在外面找了一份兼職。應(yīng)該是在1997年，我每天下午下班后，先去幼兒園接上孩子，在路上買兩個餅子當(dāng)干糧，就直接騎上自行車去附近的一個私人小作坊打工，他們是生產(chǎn)五金件的，就是大門上的拉手之類的，我在那兒給人家干活兒。等我老婆下班后再來我這兒接上孩子回家，我一般干到晚上九點十點，再回家。回去以后再做點飯吃。有時候活兒多，就干到半夜一兩點了，那段時間是很辛苦，不過那時還年輕，能扛得住，關(guān)鍵是收入上有了改善，也不用再經(jīng)常賒賬了。

大概是在2000年吧，我連續(xù)當(dāng)了三年的廠勞模，當(dāng)時廠里蓋了一棟新家屬樓，說像我這樣的連年的勞?？梢詢?yōu)先購買“房改房”，就在營西街那一片，大部分是八十平方米左右的房子，當(dāng)時廠里給的政策是只要交四萬塊錢就能買到?？晌覀兪掷锬膬河绣X啊，掙的剛夠花而已，所以根本不敢奢望買房子，親戚朋友們也沒有大富大貴的，跟誰借也為難，借上又該怎么還呀，況且當(dāng)時我們也覺得兒子還小，以后還有機(jī)會買，所以就放棄這次機(jī)會了?？赡墁F(xiàn)在回想起來，確實有一點錯過機(jī)會了，但當(dāng)時以我們的能力，是真的不敢想，所以，也談不上有多么后悔吧。

等到了2005年的時候，我們廠就徹底改制了。當(dāng)時的人們有四條路可以選，男五十五周歲、女四十五周歲可以辦理提前退休手續(xù)，另外就是可以選擇買斷工齡自謀職業(yè)，還有檔案托管和在崗重組兩條路，在我們車間，像我這樣的普通工人，百分之八九十都選擇了買斷工齡自謀職業(yè)。自謀什么職業(yè)我根本也沒有想過，反正大家伙都選這條路，我也就跟著選了。我這人，又不會做買賣，就只有這一手的磨工手藝，離開廠子還真是玩兒不轉(zhuǎn)。我倒是有做飯的手藝，有人也曾鼓動我開個小飯館啥的，可我也就是平常隨便做一做，要開飯館那可不是簡單的事情，我這個人嫌麻煩，不想多操心，也考慮過，到底也沒行動。后來又得了糖尿病，體力上有點跟不上，開小飯館的念頭干脆就沒有了。

我平時確實是挺喜歡下廚做飯的，在車間里也算名聲在外，工友們誰家要辦喜事，頭一天總要吃“下鍋飯”，就是招待來家里幫忙的親戚朋友的飯。辦喜事的人家“下鍋飯”吃得也不想太簡單，但是為了節(jié)約，大家一般都不去飯店吃，而是在家里吃。一般是自己采購回來原料，叫個會做飯的來家里做一做，擺上個三五桌，所以他們就叫我去幫忙做。每到這樣的時候，我就一大早騎個自行車趕過去，連續(xù)做中午和晚上兩頓飯。等第二天正日子，就都去飯店里吃了。我記得最多的一次幫一個工友家做過二十桌飯。報酬？哪里有報酬，因為是工友，我一般還得再出一份禮金的。有個別工友的兄弟姐妹家里辦事，那他用我有點兒不好意思，可能才會給幾盒煙什么的。像這樣的情況少，主要還是單位同事用得多。出工，出力，還得出錢。

買斷工齡時，廠里給我算下四萬三千塊錢，里面除了補償?shù)腻X，還有以前欠下的工資、孩子的獨生子女費什么的。然后，我們的人事檔案就都讓轉(zhuǎn)到了青創(chuàng)中心了。

廠里改制成公司后，一切慢慢走上正軌，慢慢地又有活兒干了，可他們還是離不了像我這樣的老技工呀，所以我又回到了廠里。

等我再走進(jìn)廠里的時候，工作的環(huán)境一點兒沒變，可是我的身份變了。我成了勞務(wù)派遣工，工資也是由青創(chuàng)中心發(fā)，勞務(wù)派遣工雖說不再是廠里的正式職工，好在他們負(fù)責(zé)幫我們簽訂用工合同，保險什么的都很齊全。我對廠子是有感情的，所以往車間里一鉆，往車床前一站，打開開關(guān)，機(jī)器一轉(zhuǎn)，心一下就能踏實下來。

成了派遣工后，廠里過年節(jié)時的福利就沒有我的份兒了，只是車間偶爾發(fā)一點東西才有我的。感覺確實不一樣了，我成了“外人”了。也就是從那時候開始，我開始自己交養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。一開始是幾百塊，現(xiàn)在一個月需要交一千多塊錢。

那幾年，活兒實際上是真不少，可干活兒的人少，那就只能加班了，幾乎每天都沒有在六點準(zhǔn)時下過班，八點回去是好的，加班趕工到后半夜的情況也有過，雙休日幾乎不休息，臘月里都一直加班到大年三十，家里的活兒一點幫不上，那時候兒子上小學(xué)，根本顧不上管他。那是我這么多年里，干活干得最賣力的階段。每天加班后，車間就給發(fā)一張加班票，說是可以等活兒少的時候調(diào)休用。到我離廠時，我還一摞加班票沒用呢，人家也沒有說過要給折算成錢啥的。

那會兒，感到累的時候，就用我父親教我們的那句話自己鼓勵鼓勵自己：困難像彈簧，看你強不強。你強它就弱，你弱它就強。后來，我也把這句話教給我兒子了，我希望他也做一個吃苦耐勞的人。

說起我兒子，雖然是個九○后，不過從小到大他還是挺讓我們省心的，可能他繼承的也是我們家的這種家風(fēng)，就是比較老實，實在，不惹事，做事情認(rèn)真踏實。生活方面也很樸素，不講究吃穿，他比我們強的就是從小看書多，比我們眼界開闊。

我兒子今年春節(jié)期間買了三張高鐵票，帶我們到西安玩了一趟，因為他辛苦工作一年，春節(jié)前剛剛得了老板給發(fā)的大紅包，這孩子很孝順，也沒有想著給自己換個好手機(jī)啥的。我們走了三天兩夜，所有的行程、住宿都是他一個人安排的，我們啥心也不用操，只管跟著他走就行。我們在西安轉(zhuǎn)了好幾個景點，也吃到了西安小吃什么的?，F(xiàn)在的交通就是方便，兩天一夜玩得也挺好。這是我們一家人第一次出這么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門去旅行。

四

我們廠曾經(jīng)是萬人大廠，有好幾個家屬院，小北門東院，還有小北門西院、敦化坊、享堂、營盤院等等。

我住的是小北門東院，這個院的門牌號恰好是五一路247號。這個247號可不是特意編的號碼，是沿路排下來正好就排到了247號，你說巧不巧？這247正是我們廠的代號，我們國家所有的兵工企業(yè)都有這樣一個編號。所以，平時我們一說“我是二四七的”，大家就都明白，是山西機(jī)床廠的。不過我們現(xiàn)在的門牌已經(jīng)不是247號了，好像是在十幾年前，五一路重新調(diào)整門牌，就把我們這個院排成了現(xiàn)在的280號了。

我就是在這個大院兒里出生、長大的，一直住到現(xiàn)在。像我這樣的地地道道的二四七人，在我們這個院兒里還有不少，我現(xiàn)在住的這間平房還是公房，每月要給廠里的房產(chǎn)科交房租，一平方米五毛錢，一年算下來交個一百來塊錢，這個標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行了好多年了。

我住小北門東院1排25號，這兒原先是國民師范的校舍，應(yīng)該是當(dāng)年學(xué)生住的大通鋪宿舍，后來被廠里隔成小間分給工人們住，每家的這一間房可以隔成里外間住，另外各家還能蓋間小廚房和一小間南房。

我母親去世得早，我父親帶著我們弟兄三個不容易，后來繼母來了以后，我們才算過上安定的日子。房子很擠，大哥基本上住單位宿舍不回來。二哥結(jié)婚后住小南房，我是1991年結(jié)的婚，當(dāng)時已經(jīng)算是大齡青年了，我愛人跟我一樣也是個工人，不過她不是我們廠的，她是個小廠的工人。我們要結(jié)婚，我二哥只好自己想辦法，去跟單位要房住，我們住在他們騰下的小南房里，1993年，我兒子就是在小南房里出生的。也就是在那一年，我父親去世了，我們一家三口和繼母繼續(xù)住在這兒。前幾年繼母也過世了，我們兩口子才住進(jìn)了這間北房。

二四七家屬院里的平房在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)趕上過翻蓋樓房，也就是國民師范舊址重建的時候，我們就想是不是能趕上機(jī)會拆了再另安置，結(jié)果沒有動我們的這片。從2排開始往南數(shù)，他們的平房都拆了，住進(jìn)了樓房，可偏偏就剩下了我們1排的這十幾戶人家，不拆了，原因可多了，后面緊貼的是軍代表的宿舍樓，這棟樓和前面新修的家屬樓離得很近了，拆了我們的平房也不夠再起一棟樓的地方了，所以我們這半排平房就一直留到現(xiàn)在。

住不上樓，我們這十來戶人家心里確實不平衡，可也沒辦法，人家不用出門，就有煤氣，有自來水，有沖水廁所，我們做飯取暖用的是蜂窩煤爐子，還得走幾百步去西邊的公用自來水管上接水，上廁所是往東，也得走上好幾百步，旱廁，冬天冷，夏天臭。

要說這些住房方面的條件，這些年也算是有不少改善。最先是自來水進(jìn)了各家各戶的小院子里，不用去外面接水了，后來是廠里給翻修了老房，還是原來的大小，原來的格局，拆了木頭椽柱和瓦房頂，成了現(xiàn)在的水泥預(yù)制頂，這是1998年時候的事情。大概是2009年吧，廠里又給我們接上了暖氣，我們做飯也用上了液化氣，后來是電磁爐，我們這才不再燒蜂窩煤爐子了。廁所么，我把原先的小廚房改造成了一個抽水馬桶間，基本上也不用出門了。

人就是這樣，和人家比，肯定住得差，跟自個兒比，總是一天比一天強些。我盼不盼不拆遷？盼，也不盼。

盼，是因為這房子一年四季潮濕，人上了年紀(jì)以后，肯定對腿不好。平房么，走風(fēng)漏氣的，冬天還是有點冷。不知道耿市長對五一路有什么規(guī)劃，我見府東街上馬街那一段恢復(fù)起來不少民國時期的建筑，我們北邊這一帶不知道有什么打算。

說不盼，是因為剛給兒子買了樓房，一時還挪騰不開。兒子的新房買在西中環(huán)那邊了。八十來平方米。這兩天正裝修了。我考慮的是，這幾年我們緊一緊，把房貸多幫他還上些，等緩過來了，我們這老平房再拆。因為啥？只要一拆一搬，肯定還得自己掏一部分錢，首先肯定要增加面積了哇，得加錢，還得裝修什么的，還得花錢。所以，我不盼它拆，至少三年內(nèi)不要拆哇。

五

從2005年廠子改制后，我又在那兒干了有九年半。這九年里，雖然身份變了，可咱還是跟以前一樣，干活兒比較賣力，認(rèn)真，不出次品，不耍奸偷懶，車間里的領(lǐng)導(dǎo)也覺得用我比較放心，所以，我那會兒在車間里還是挺有威信的。

有一年冬天，公司里組織勞模去海南旅游，我也去了。第一次去，挺難忘的。

還有一件難忘的事情，就是公司里搞技術(shù)小革新，我有個小革新得了個二等獎，單位還給了一千塊錢獎金。什么革新？我也講不太清楚，就是要加工的一種小零件，有小手指頭肚那么大，上面需要沖兩個孔，加工中間還得用一個夾具調(diào)一下方向，大概二分鐘能干完一個，我就思謀著把那個小夾具改造了一下，改造完以后，一分鐘能做六個。這一算，效率是原來的十幾倍。這里面其實也沒有多少技術(shù)含量，主要是我稍微動了一下腦子而已。

公司里評選技術(shù)革新項目時，車間里就把我的這個小革新報上去了，負(fù)責(zé)評審的人一看覺得很好，一致同意給我評了個二等獎?？墒堑劝l(fā)獎金時他們才發(fā)現(xiàn)，我只是個勞務(wù)派遣的工人，不從廠里直接領(lǐng)工資，這一千塊錢的獎金都沒辦法給我發(fā)。后來他們就問我，你跟廠里哪個正式職工比較熟，獎金打到他工資卡上再讓他取出現(xiàn)金來給你。我說行?？尚睦锸撬岬摹＿@原來可是我的廠子啊。

后來，我也開始收徒了?？蛇@些年輕人基本上都干不長，好多人干上幾年，吃不了這個苦，又覺得收入也不行，就都另找門路去了。那些年，年輕人來來去去真是不少，光給他們結(jié)婚上禮就上出去不少錢，收是肯定收不回來了。

我以為我能在廠里一直干下去，哪怕經(jīng)常加班，哪怕收入有限，可畢竟那是我奉獻(xiàn)了青春的地方。我愿意守著它，過清貧簡單一點的日子。每天早上騎上自行車出門朝北，騎上十來分鐘就到了，中午也能下班回來，簡單做點面吃了下午再去，晚上回來了才再做一頓飯吃，有時候鄰居、朋友們來家里，我就多炒兩個菜和他們喝幾口酒。

可到了2015年3月，事情卻發(fā)生了變化。

3月25號，我加班到很晚，廠里有急活，是給一批炮做搖架，發(fā)射的時候，都需要調(diào)整發(fā)射角度，用手一搖搖架就能抬高放低。這是個必備的組件。那天晚上一切正常，加班加到十二點，終于把所有活兒都干完了。我覺得太累了，26號就一天都沒去單位，反正剛忙完一批活兒，也沒有新活兒要干。等27號我早上去了車間以后，車間的領(lǐng)導(dǎo)突然就說，你們這批勞務(wù)派遣工，廠里沒法再用你們了，其實咱們車間還是想用了，只是廠里有統(tǒng)一規(guī)定，我們也沒辦法。

我們這一批派遣工有三四十號人，都不清楚是怎么回事。我當(dāng)時也沒多問，盡管心里很失落，可也沒辦法，就把鑰匙交了，個人物品也沒收拾就回了家。后來我倒是還被叫回去幾次，主要是傳授一下工藝流程，那些年輕人不好好干，我在的時候也不用心學(xué)，等我走了，他們想干的時候才發(fā)現(xiàn)下不了手，我只能再回去交代交代。倒是也沒有什么難度，關(guān)鍵是需要細(xì)心、耐心。一個工作干得多了，總會有我個人的一些小技巧、小經(jīng)驗，我不說，他們可得摸索了，不過，我沒有做任何保留，都一五一十教給他們了。

六

和廠里徹底斷了聯(lián)系以后，我也沒閑的。開始給私人廠子干活。很快就找到一家私人小廠子，他們特別歡迎我這種有經(jīng)驗的老工人。廠址先是在圪撩溝那邊，后來又搬到新店。我每天坐公交去上班，倒兩趟車去，離家有點兒遠(yuǎn)，不過哪能樣樣如意。在那兒，數(shù)我年紀(jì)大，還帶了五六個人，算是個車間主任。以前在機(jī)床廠的時候，倒是啥官也沒當(dāng)過。

其實想想，我早該出來另謀生路，在廠里干的這九年半，真是沒有多掙下錢，出來以后，每天不用加班，標(biāo)準(zhǔn)的八小時工作制，而且每月還能多掙個千二八百的。

我當(dāng)年的那些工友們，也都四散到各處去了，有的去當(dāng)了保安，有的做鋁合金門窗啥的，還有的自己開個小廠子，雇上五六個工人，當(dāng)起了小老板，干的還是他原來的老本行，車、銑、磨、刨、鉗這一套。我就不行，我沒有那個領(lǐng)導(dǎo)才能，動不了那個腦子，只能聽別人指揮。這樣簡單，不用操心。你說是不是這個廠子把我造就成這樣了？可能吧。

原先的那幫工友大多混得一般，個別開小廠子的可能好點兒，不過現(xiàn)在也基本沒來往了，即使兒婚女嫁去吃個酒席，也不方便和人家打聽買賣干得怎么樣。主要還是現(xiàn)在在情感上疏遠(yuǎn)了，沒有多少共同語言了。

我現(xiàn)在是有了盼頭了，因為馬上就到退休年齡了。我下個月就滿五十五周歲了，滿了以后，就不用再交社保了，相反還能領(lǐng)到退休金。這可真是一年年熬過來的。

我老婆是2013年退的，因為她的工種算有害工種，退休年齡是四十五。她在的那個小企業(yè)，后來改制成私企了，退休前每天日工資才30塊錢，還得自己掏錢交社保。辦完退休手續(xù)以后，她就開始領(lǐng)退休金了，她另外又找了一份工作，等于有了雙份的收入。我從下個月開始也能有雙份收入了。我們家可以說是很快就要迎來最光明的時刻了，兒子上完大專很快參加工作了，學(xué)是的工程造價，現(xiàn)在在一家建筑公司上班，主要做一些勞資方面的工作。他上了班開始掙錢，我們倆又都退了休，開始領(lǐng)上了退休金，另外再各自打上一份工，可以說是前所未有的好日子。

接下來我們主要考慮的就是兒子的終身大事了。他目前還沒有找對象，我們跟他說，房子裝修好了，你就趕緊談一個吧。他說，房子裝修好，你們?nèi)プ“?。我們說，我們不住，我們在老房子里住習(xí)慣了，上班也近。

人這一生過得其實挺快的。回想我這三十多年的工人生涯，除了剛上班那三五年，是真正的腰桿挺直的國營大廠工人，后來就越來越走下坡路，我們應(yīng)該算是改革過程中的犧牲者吧。應(yīng)該說從改革中受益的是大多數(shù)，但肯定也會有像我們這樣的，這應(yīng)該是一種客觀規(guī)律吧。好在我們還算是有盼頭，只要等到退休，馬上就是好日子。國家現(xiàn)在的社會養(yǎng)老保險政策還是值得肯定的，我相信，我們家的日子肯定會越來越好，越來越旺的。我也希望我的兒子不再重復(fù)我走過的路，也希望國家未來的改革能普遍地惠及每一個中國人。