張鵬
我家是有一頭黃牛的,后來(lái)賣(mài)掉了,這倒成了一件令人愧疚的事,時(shí)時(shí)心痛。
在我的家鄉(xiāng)魯北平原,家家基本都有一頭牛的,頗富裕的家庭,會(huì)有兩三頭,黃牛犁地耕田、拉貨載人,是我們的好伙伴,農(nóng)民離不開(kāi)它。
聽(tīng)母親說(shuō),我家的黃牛是我舅舅牽來(lái)的,我記事的時(shí)候,黃牛已是青壯年了,那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué),除了剛剛生下的牛犢,我覺(jué)得村里的牛都一般大,而我曾偷偷將我家的牛跟鄰居家的還有在鄉(xiāng)間地頭見(jiàn)到的牛對(duì)比過(guò),覺(jué)得我家的牛是最好的。
鄰居老地家的牛脾氣躁,好偷懶。而我家的牛溫順,任勞任怨。在童年的記憶里,父親在濟(jì)南打工,母親整日在田里勞作,幼兒園放學(xué)回家后,家門(mén)時(shí)常鎖著,我就蹲在門(mén)口的黃牛旁,摸它的角,它趴在地上,尾巴甩幾下,很溫和的看著我,偶爾伸出舌頭舔一下我的手,我們就這樣面對(duì)面的坐著到天黑,直到我母親回來(lái)。老地家在一個(gè)胡同里,胡同頗窄,他家的牛就栓在門(mén)口,牛若橫著墻站,基本就堵了胡同,而我每次走過(guò)胡同的時(shí)候,心里是頗為緊張的,生怕那牛給我一腳,于是我總是緊貼著老地家對(duì)面的墻,像壁虎一樣急溜過(guò)去,每次過(guò)去后,舒口氣,心里又念叨我家牛的好了。
黃河從我家鄉(xiāng)穿過(guò),沖擊出廣闊平原,黃河水量充足,滿足作物灌溉,家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人們年年都種西瓜,我家也不例外。夏天,西瓜成熟了,父母就用牛車(chē)載了西瓜去臨近鎮(zhèn)子的村里走街串巷地賣(mài)。爺爺奶奶去世的早,家里沒(méi)人看管我,父親和母親出門(mén)賣(mài)西瓜時(shí)也就帶著我。父親坐在一邊趕牛車(chē),母親坐在車(chē)的另一邊,我就坐在車(chē)的正中,像是做了將軍般的威風(fēng),卻正對(duì)了牛的屁股,又有些煩怨。走在路上,牛不時(shí)甩幾下尾巴,尾巴甩到我腿上時(shí)力量就小了,從我的腿上滑下去,尾巴軟滑溫?zé)?,像是向我打招呼,又像是安慰我,讓不要嫌棄它的屁股?/p>
到了正午時(shí),西瓜已是賣(mài)的差不多了,我也失了剛出門(mén)時(shí)的熱情,變得散漫瞌睡了。父親就尋個(gè)陰涼地兒,將剩下的西瓜歸置到車(chē)的一邊,騰出一個(gè)空地,我就躺在里面了。車(chē)底鋪著剛收割不久的小麥秸稈,頗松軟,麥秸上還殘存著小麥的香氣,再混了西瓜的清香,讓我懶慵慵欲睡了。這時(shí),父親從車(chē)上攏一把麥秸,去喂黃牛。正午日頭正高,街上沒(méi)有人,農(nóng)人們都午睡了,只有幾條狗伸著舌頭從街上穿過(guò),又在遠(yuǎn)處汪汪叫兩聲。黃牛倒嚼著麥秸,牙齒與麥秸摩擦,發(fā)出有節(jié)奏的聲音。父親靠著大白楊蹲著,母親斜靠在車(chē)上看著我,這白楊樹(shù)下的陰涼就成了我們一家的樂(lè)園。
我橫躺在車(chē)?yán)铮劬Π氡牥腴]地瞅著藍(lán)天,慢慢就睡著了,也不知父親什么時(shí)候又趕上牛車(chē)賣(mài)西瓜了,只是在睡夢(mèng)里,有黃牛踏在地上的吧嗒聲,有黃牛晃一下腦袋后的響鼻聲,有母親“買(mǎi)西瓜嘞!”悠遠(yuǎn)的叫賣(mài)聲,還有在奶奶懷里吃到的西瓜的甘甜味……
在我的記憶里,黃牛生過(guò)幾頭小牛犢,每次分娩,都是家里的大事。母親這時(shí)是最忙的,她早早將牛圈清理干凈,鋪上干燥的麥秸,在牛圈的門(mén)上掛上簾布,再在門(mén)口放一堆柴禾。我蹲在牛圈門(mén)口的石榴樹(shù)下等著小牛的來(lái)臨,心想以后我們就能一起玩了。牛生下來(lái)時(shí),我從布簾的縫里瞅到了潮濕膽怯的小牛犢,它依偎在黃牛的懷里,天真好奇地張望著牛圈,小牛犢目光轉(zhuǎn)到我這邊時(shí),它好像發(fā)現(xiàn)了我這樣一個(gè)怪物,我們就通過(guò)簾布縫對(duì)視一陣兒,小牛犢就羞澀地低頭了。母親很興奮,她急匆匆將柴禾點(diǎn)燃,牛圈里就溫?zé)崃似饋?lái),小牛犢的毛發(fā)就慢慢干了。
小牛犢長(zhǎng)的差不多的時(shí)候,母親就要把它賣(mài)掉了。母親一早起來(lái),在石槽里拌上玉米秸稈和玉米面,喂飽小牛,再牽上大黃牛,就出發(fā)去牛市了。牛市就在臨近的一個(gè)村子里,我也時(shí)常相跟著去,母親牽著大黃牛走在前面,我與小牛相伴著走在后面,我在母親的身后,小牛在大黃牛的身后,一路上我們默默無(wú)聲。走到牛市,尋到牛販子,商量好了價(jià)錢(qián),牛販子就要將小牛裝車(chē),小牛死活不上車(chē),它的后腿抓地,昂著脖子使勁反抗牛販子的拉拽。大黃牛聲嘶力竭地慘叫,怎么也不往回走。母親拉不動(dòng)它,只好失落地站著,直到三五個(gè)牛販子將小牛抬上車(chē),卷起滾滾黃塵將小牛拉走,留下大黃牛呆呆的站在那兒,發(fā)出一聲聲凄厲的慘叫,眼里掛著淚,被母親牽回家。
我上小學(xué)的時(shí)候,用拖拉機(jī)播種耕地在我家鄉(xiāng)已經(jīng)比較普遍了,我家的黃牛也漸漸老了,肚子在下垂,后背上的骨頭愈加突出尖銳,拉西瓜也快走不動(dòng)了。母親決定把黃牛賣(mài)了。
賣(mài)牛的那天,我沒(méi)敢跟到牛市,走在半路上,我就停下了,蹲在河邊大柳樹(shù)下看河里的樹(shù)葉,等母親買(mǎi)完?;貋?lái),再一起回家。而今,我很后悔沒(méi)有和母親一起去牛市,讓母親一個(gè)人承受與黃牛分別時(shí)的痛苦,可這一錯(cuò)誤再也無(wú)法挽回了。那天,我等了很久,到了午后,母親才從牛市回來(lái),我站在柳樹(shù)下,看見(jiàn)母親從北邊的高地往下走,日光把她的影子拉的很長(zhǎng),她低著頭,走的很慢,有時(shí)甚至就不走了,回頭張望著,又失落的回過(guò)頭,她像做錯(cuò)了事的女孩一樣,走走停停,不愿回家。
賣(mài)了黃牛的那一年里,母親時(shí)常在夢(mèng)里聽(tīng)到黃牛的叫聲。一天夜里,母親從夢(mèng)里驚醒,她失聲叫了一聲,我也醒來(lái),借著明亮的月光,我看到母親眼角噙著淚。母親對(duì)我說(shuō):“我又夢(mèng)到咱家的黃牛了”。我一聽(tīng),眼淚就流了出來(lái),攥住母親的手,相顧無(wú)語(yǔ),只有淚流。墻角蟋蟀的叫聲調(diào)和著這太過(guò)安靜的夜,過(guò)了許久,母親喃喃地說(shuō):“咱不該把黃牛賣(mài)了?!?/p>
那天晚上,母親翻來(lái)覆去再也沒(méi)睡著,一大早就起來(lái)了,跑到門(mén)口張望,可是門(mén)外栓牛的場(chǎng)院里空蕩蕩的。