王諍

正如每一枚德國腕表都會在盤面上標(biāo)注“Made in Germany”一樣，人們提到德國腕表，消費(fèi)德國腕表，欣賞德國腕表一樣都應(yīng)納入世人對“德國制造”推崇備至的宏大言說中予以解說評判。之于國人而言，“德國制造”儼然類似于神話般的存在：不論是當(dāng)年北洋水師裝備的德國克虜伯305mm后膛炮，還是現(xiàn)如今青島市的下水管道排水系統(tǒng)，以及黃河波濤上屹立不倒的蘭州中山鋼架橋，都可為證。與宏大的言說下讀解現(xiàn)如今的德國腕表何以致勝？黑森林地區(qū)、格拉蘇蒂小鎮(zhèn)、柏林的設(shè)計所是繞不開的地理坐標(biāo)，而由此誕生的品牌榮漢斯、NOMOS，格拉蘇蒂原創(chuàng)與朗格則是我們認(rèn)識德國鐘表的現(xiàn)實(shí)抓手。

在全球范圍內(nèi)，于鐘表制造業(yè)而言，“鐘表王國”瑞士無疑在近一個多世紀(jì)內(nèi)占據(jù)著絕對的霸主地位，擁有至高無上的統(tǒng)攝力。能對這一“霸權(quán)”有所挑戰(zhàn)的，無非是同樣依托精密制造業(yè)之產(chǎn)業(yè)完備與技術(shù)精湛的德國、日本而已。

作為上世紀(jì)六七十年代的“石英風(fēng)潮”的始作俑者，日本腕表的確是表壇不容小覷的生力軍。特別的，在精工、西鐵城乃至卡西歐近些年都開始于高端奢華腕表領(lǐng)域發(fā)力后，日本科技與東方美學(xué)融萃后的造物，每每能在巴塞爾國際鐘表展上“當(dāng)驚世界殊”。但實(shí)事求是地講，也許和日本鐘表商經(jīng)營理念上的審慎之道相關(guān)，日本腕表的制造與販?zhǔn)鄯结樳€是多集中于通勤，及生活佩戴的范圍內(nèi)——這意味著它的盤面很大，可以是消費(fèi)者的明智之選，卻限于自身價值，并非產(chǎn)業(yè)觀察者更愿意投注心力予以觀察與講說的對象。

德國鐘表則不然，這就像日本在十九世紀(jì)明治維新后才真正開始融入西方，畢竟有個“后發(fā)”的時間差一樣，德國鐘表由于產(chǎn)地本身就在歐羅巴大陸，歷史上宗教改革的風(fēng)云際會、科技革命的勃興普及以及由此為鐘表制造帶來的發(fā)展機(jī)遇與技術(shù)升級、產(chǎn)業(yè)迭代，它基本上就沒落下，從進(jìn)程而言甚至可以說完全沒有“時差”——在地性，共時性的發(fā)展之路讓德國鐘表完全可以比肩同時期的英國、法國鐘表產(chǎn)品，以及成為后來產(chǎn)業(yè)化寓目下的瑞士鐘表，這棵參天大樹之外參可比照的一面“鏡像”。

自十七四十年世紀(jì)以來，在德國西南部的巴登一符騰堡州的黑森林地區(qū)，就有了座鐘、臺鐘、掛鐘（咕咕鐘）制作的先聲。兩百年延宕，自有圣人出——自十九世紀(jì)四十年代，德國制表先驅(qū)費(fèi)爾迪南多-阿道夫-朗格走進(jìn)位于德國東北部歷史名城德累斯頓，在市郊小鎮(zhèn)格拉蘇蒂創(chuàng)立朗格表廠，并逐步使當(dāng)?shù)爻蔀楝F(xiàn)如今的德國精密鐘表制造中心。于是乎，當(dāng)世人再度打量德意志的版圖，從西南側(cè)至東北角，黑森林地區(qū)與格拉蘇蒂小鎮(zhèn)成為德國鐘表制造互為犄角的兩大重鎮(zhèn)，這一歷史定位雖然隨著1871年，普魯士首相奧托·馮·俾斯麥成功統(tǒng)一了北德意志邦聯(lián)與巴伐利亞建立德意志帝國，以及1945年二戰(zhàn)之后東、西德的分分合合（1989年柏林墻倒塌，兩德統(tǒng)一），在特定歷史階段的表述上有所差異。但直至今天，當(dāng)年的制造先聲與產(chǎn)業(yè)奠基依舊遙相呼應(yīng)，一并拱衛(wèi)著德國鐘表制造業(yè)的榮光。

愿意多談?wù)劦聡姳淼牧硪淮笤蛟谟?，現(xiàn)如今的德國鐘表不僅有著從工作通勤到社交交游，從物美價廉到頂級奢華，各個檔位的腕表品牌，更在于20世紀(jì)初年勃興的包豪斯設(shè)計之風(fēng)不僅令德國鐘表有著自己獨(dú)樹一幟的設(shè)計風(fēng)格，所謂“形式服從功能”的簡約格調(diào)。千萬不要小覷“形式服從功能”這一設(shè)計風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向，于更大層面的產(chǎn)業(yè)背景而言，我們不要忘了20世紀(jì)初正式鐘表從懷表時代向腕表時代更迭嬗變的時期，同樣也是鐘表從“小眾獨(dú)叨”到“大眾擁有”的變遷階段，前者命題下的設(shè)計導(dǎo)向往往是貴金屬材質(zhì)打底，珠寶加持，繁復(fù)精致的機(jī)芯鍛造與打磨，而后者則開宗明義有所取舍，要求功能簡單、結(jié)構(gòu)堅固、性能可靠，而于此解說，則包豪斯風(fēng)格以及它所推崇的“Lessis more少即是多”設(shè)計要義不僅影響了德國鐘表的設(shè)計，更在更大范圍內(nèi)影響了現(xiàn)如今所有大眾鐘表產(chǎn)品的設(shè)計歸旨。

回到黑森林結(jié)識德過精細(xì)制表藝術(shù)的拓荒者

“當(dāng)你的人生中感到煩惱和憂愁的時候，就到森林來，敞開胸不，遙望樹林，你能從每一棵樹、每一朵花、每棵草、每個生靈里看到神靈無所不在，你就會得到安慰和力量。”昔年電影《茜茜公主》中公主的臺詞，已然擘畫出世人對德國西南部黑森林州的向往與期待。作為全德最大的森林山脈，這里一樣是孕育德國鐘表的發(fā)祥地——十七世紀(jì)的黑森林地區(qū)，貧瘠的土壤和嚴(yán)酷的天氣，使當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民不得已紛紛以木刻為業(yè)補(bǔ)貼家用。1640年代，有小販從波西米亞地區(qū)帶來了時鐘，由此產(chǎn)業(yè)換代之路便錨定在了鐘表業(yè)上。至十八世紀(jì)末，鐘表制造業(yè)在此制度化下來，并開始出現(xiàn)大批經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的技術(shù)工人。

今年7月18日，“榮漢斯梯形鐘表博物館”正式揭幕。1918年，榮漢斯在施蘭貝格修筑了一座梯形制表工坊——它及裙樓掩映在黑森林茂密橡樹叢中的“印象”，表征并光耀了德國近現(xiàn)代鐘表技術(shù)于十九世紀(jì)中葉起步，在二十世紀(jì)漸至輝煌的全景風(fēng)貌。而今這里整飭一新，窗明幾凈如昨，內(nèi)里則層層遞進(jìn)展示著從咕咕鐘到光動能電波表的迭代演進(jìn)。文物不言，下自成蹊。這座博物館的開幕，不獨(dú)為愛表人士提供了一方琳瑯滿目的視覺盛宴，更提供了一種重新掘進(jìn)歐陸近現(xiàn)代鐘表史書寫的路徑與維度：在琳瑯滿目的古董鐘表展廳，我們不難發(fā)現(xiàn)黑森林時鐘最早的裝飾風(fēng)格為哥特式樣貌，巴洛克時期則正面多采用木雕、鎏金和彩繪藝術(shù)裝飾。同時，由于黑森林鐘表的價格和功能都極富競爭力，同時還持續(xù)改進(jìn)以滿足大眾市場的需要，由此也推動了法國和瑞士鐘表業(yè)的與時俱進(jìn)。

在榮漢斯梯形鐘表博物館的入口，擺放著一根碩大的歐洲云杉，它象征著榮漢斯自1861年誕生后，大筆如椽般書寫了現(xiàn)代德國制表業(yè)的嶄新篇章。創(chuàng)始人埃哈德-榮漢斯先生是一位離經(jīng)叛道的夢想家——當(dāng)美國的廉價進(jìn)口腕表使無數(shù)的小工匠生活極端困難的時候，他引進(jìn)新的生產(chǎn)工藝和創(chuàng)新技術(shù)，很快使施蘭貝格的鐘表因其可靠性和精確性得到了世界的公認(rèn)。1917-1918年，為了給工人提供既先進(jìn)又光線充足的工作場所，一座具有開拓性的九層階梯式建筑在黑森林山谷中的斜坡處落成。狹窄的工作問被設(shè)計成讓所有工位均處在窗戶旁邊：這給每個工位上極佳的日光照射，由此這里負(fù)責(zé)對腕表裝配及校準(zhǔn)的每位工作者都得以保持最大的專注力，將全部熱情奉獻(xiàn)給制造“時間”。

百年志喜，現(xiàn)如今這座工廠雖然改換門庭用作博物館陳列，但廠內(nèi)許多細(xì)節(jié)比如墨綠色的瓷磚，墻面上的腰線紋路以及墻面米白與純白相問的色澤，都分別融入了表帶與盤面的設(shè)計之中。2018年，在它100周年誕辰之際，榮漢斯用特別的方式為其慶?！蘖堪娲髱熛盗杏嫊r碼表腕表，限量1，000只，中國內(nèi)地?fù)?jù)說只分到了五枚。這款腕表配有銀色啞光表盤，采用工業(yè)古跡的獨(dú)特設(shè)計元素，表盤內(nèi)分鐘的軌跡代表階梯式結(jié)構(gòu)中墻飾的曲徑設(shè)計；深綠色鱷魚皮表帶代表建筑內(nèi)樓梯問墻壁瓷磚的顏色；表殼背面可欣賞到階梯式建筑的浮雕，可謂用當(dāng)代精湛的工藝，向杰出的歷史建筑致敬的典范之作。

在表廠同榮漢斯全球CEOMatthias Stotz先生茶敘，這位總裁是制表師出身，一雙手略顯粗糙，個別指關(guān)節(jié)甚至有些變形凸出，這不是一雙銀行家的手，卻讓人肅然起敬。他戴著新、舊兩款電波表——足見這家德國國民制表企業(yè)對未來市場的判斷。我問他如何看待智能表對傳統(tǒng)制表業(yè)的挑戰(zhàn)？他給出的答案果不其然的不以為然，在他看來智能表或許是一種工具，而傳統(tǒng)腕表則是一種“宣示”，“You are what you wear.”而榮漢斯腕表從來不為顯示佩戴者的身份地位而造，“它只彰顯佩戴者本身的品位?！倍@，大概正是德國國民制表品牌的設(shè)計宣言。

包豪斯一百年現(xiàn)代設(shè)計的法度與范式

“讓我們建立起一個新的設(shè)計家組織。在這個組織里絕對沒有那種足以使工藝技師與藝術(shù)家之間立起屏障的階級觀念。同時，讓我們共同努力，用我們的雙手建造起一幢將建筑、雕塑和繪畫結(jié)合成三位一體的、新的未來殿堂，并且以千百萬藝術(shù)工作者的雙臂，將它矗立在云霄，使它成為一種新信念的鮮明標(biāo)志?！?919年4月1日，是一個注定將載入現(xiàn)代設(shè)計史中的大日子——作為現(xiàn)代主義建筑學(xué)派的倡導(dǎo)人和奠基人之一，公立包豪斯（BAUHAUS）學(xué)校的創(chuàng)辦人瓦爾特·格羅皮烏斯起草的“包豪斯宣言”如是我聞。

時間推移到1960年代，以格拉蘇蒂原創(chuàng)、榮漢斯、Stowa為首的德國鐘表品牌遵循著包豪斯學(xué)派所發(fā)展起來的現(xiàn)代主義設(shè)計傳統(tǒng)，完成了多個不銹鋼材質(zhì)、風(fēng)格內(nèi)斂的經(jīng)典表款。尤其值得一提的是，榮漢斯特別邀請當(dāng)時包豪斯學(xué)派最年輕的大師人物Max Bill設(shè)計了一系列化繁為簡的腕表和時鐘。這位設(shè)計師一生畢生堅持的理念是：為大眾設(shè)計的日用消費(fèi)品應(yīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，并對人類存在產(chǎn)生積極的影響。

今年新款Max Bill系列腕表推出不久便摘得紅點(diǎn)設(shè)計大獎：淡雅的香檳金表殼為極簡設(shè)計提供了必要空間。淺灰色表盤遵循了包豪斯建筑設(shè)計原則，將最重要的元素“時間”置于首要位置。指針與刻度構(gòu)成清晰簡明的線條，時刻凸顯“功能至上”的根本原則。極簡主義元素，強(qiáng)調(diào)實(shí)用與美學(xué)并重，在腕表設(shè)計中透露出純粹主義的精髓，這也是此款新品備受關(guān)注的原因。

另一個將包豪斯設(shè)計風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大的品牌來自于兩德統(tǒng)一當(dāng)年（1990）創(chuàng)立的NOMOS。品牌名稱源自希臘文，代表法律與規(guī)范。其制表精神講求腕表的準(zhǔn)確功能，并傳承了格拉蘇蒂百年以來的鐘表制造歷史，以制作出優(yōu)質(zhì)的機(jī)械表為主，并在短短幾十年的時間，以獨(dú)特的行銷策略，成功地發(fā)展其事業(yè)版圖。NOMOS成功的秘辛之一便是將生產(chǎn)與設(shè)計分開來做，生產(chǎn)放在當(dāng)代德國最有名的鐘表產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)格拉蘇蒂以保證成品的制造品質(zhì)，設(shè)計則放在了柏林，這一包豪斯運(yùn)動最后的重鎮(zhèn)。作為品牌麾下最著名的Tangente系列，其設(shè)計靈感源自上世紀(jì)三十年代格拉蘇蒂鎮(zhèn)的—枚古董腕表。“沒有特殊的曲線設(shè)計，沒有多余的浮華裝飾。裝飾數(shù)字的尖襯線酷似王冠上的金鉚。超薄的指針細(xì)長尖銳。表耳線條棱角分明。這可不是一塊可愛型的腕表”作為這款腕表的設(shè)計師，Susanne Gunther曾如此解說。

“經(jīng)典的設(shè)計與我們的世界緊密相聯(lián)，就好像一直以來它都是其中的一部分。也許這就是我們對其百看不厭的原因？”柏林藝術(shù)大學(xué)產(chǎn)品與工藝設(shè)計學(xué)院教授Axel Kufus教授如此標(biāo)注經(jīng)典的定義。一如NOMOS出品的Tangente表款，往往被人們稱為“包豪斯腕表”。2019年，德國包豪斯運(yùn)動將迎來百年誕辰。為慶祝這一盛事，Tangente推出限量紀(jì)念版腕表，包含九個表款，每款僅發(fā)行100枚。表盤諸元一目了然地NOMOS。素描紙色的亞光盤面，則令人聯(lián)想到包豪斯百年有如一部煌煌巨典，那泛黃的紙面既是致意，更添討喜。Paul Klee的素描手稿是這些腕表的靈感來源之一。有著包豪斯“魔術(shù)師”之稱的Klee曾說過：“藝術(shù)賦予事物以形態(tài)?！倍蘖靠钔蟊韯t恰如其分地詮釋了這一點(diǎn)——腕表的指針沿著彩色刻度圈運(yùn)動，優(yōu)雅地演繹出腕表的基本設(shè)計理念：時間在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中漸漸流逝。

格拉蘇蒂小鎮(zhèn)的光榮與夢想續(xù)接“德國制造”的奢華表意新空間

之于世人，“德國制造”作為一種語義上的“能指”，首先意味著“所指”的好東西。一個“fine”字之后，有—大串名詞可以羅列：箱包、鞋履、成衣、廚具、電器、車輛……當(dāng)然，也包括珠寶與鐘表。但“l(fā)uxurv”，奢華的概念則似乎一直同“德國制造”多少有些距離——事情的改變，卻在1989年那面高墻的坍倒。1990年東西德統(tǒng)一的意義，不獨(dú)是本就同文同種日耳曼民族的骨肉團(tuán)圓、融合與共，更是那個曾經(jīng)在過往創(chuàng)造了無數(shù)產(chǎn)業(yè)奇跡大一統(tǒng)市場的復(fù)興。來自原屬西德乃至整個西方世界的資本與市場營銷理念注入原屬東德地域，同當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)相結(jié)合，激蕩出一個個舉世矚目的品牌——特別指出一點(diǎn)，限于德國勞工整體薪酬水平，奔馳寶馬這樣的企業(yè)是不想在原屬東德地區(qū)建廠的，他們寧愿在巴爾干甚至遠(yuǎn)東的中國設(shè)立廠房，招募員工。但鐘表行業(yè)作為高附加值且高工藝集納的行業(yè)，產(chǎn)業(yè)文化厚重與否、產(chǎn)業(yè)工人文化素養(yǎng)與技術(shù)技能乃至產(chǎn)地本身背書的歷史意涵都絕非一蹴而就，落地生根。

現(xiàn)代企業(yè)制度文化+傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的珠聯(lián)璧合，正是得緣于此，1990年至今德國鐘表業(yè)完成了自己的當(dāng)代復(fù)興，格拉蘇蒂小鎮(zhèn)便承載著如是的光榮與夢想。二戰(zhàn)后，朗格品牌第四代傳人瓦爾特-朗格先生—直在謀求家族品牌的復(fù)興，他出生在一戰(zhàn)后德國最艱難的歲月，在二戰(zhàn)的隆隆炮火中死里逃生，于德累斯頓乃至格拉蘇蒂的瓦礫中被褫奪家業(yè)，在橫亙的柏林墻前踟躕徘徊……當(dāng)他七十歲的時候，終于帶領(lǐng)家族品牌獲得重生，讓曾經(jīng)在懷表時代飲譽(yù)皇室的朗格，在機(jī)械腕表時代再度譽(yù)滿全球——Lange1的出現(xiàn)，令腕表表盤上“MADE INGERMANY”的字樣不再僅僅意味著簡約的設(shè)計、實(shí)用的功能以及可靠的品質(zhì)，更被加冕了應(yīng)有的奢華之義并接續(xù)了新的歷史表意空間。2015年8月26日下午，德國總理安吉拉-默克爾到訪格拉蘇蒂鎮(zhèn)，為朗格全新表廠主持揭幕儀式——這一舉動的國家認(rèn)同意義非比尋常，默克爾本人便是在原東德地區(qū)出生、成長，她愿意出席并見證朗格乃至整個格拉蘇蒂小鎮(zhèn)在統(tǒng)一后的崛起與輝煌，勉勵嘉許的意味自不待言。

格拉蘇蒂原創(chuàng)，作為小鎮(zhèn)上另一個奢華腕表品牌，則是這個小鎮(zhèn)170余年來制表道統(tǒng)不曾間斷的“整合者”——在東德時代，當(dāng)?shù)?家制表企業(yè)被合并成“格拉蘇蒂人民表廠”（GUB），完整繼承了小鎮(zhèn)自1845年建立制表業(yè)以來的技術(shù)、工藝等寶貴資產(chǎn)，成為格拉蘇蒂原創(chuàng)品牌的前身。1990年東西德統(tǒng)一后，格拉蘇蒂的制表業(yè)也重回正軌，1994年，制表廠正式更名為格拉蘇蒂原創(chuàng)——四分之三夾板設(shè)計、鵝頸式微調(diào)器、21K黃金套筒或擺輪夾板這些德式制表的道統(tǒng)一一存續(xù)，且均透過手工潤飾打磨，獨(dú)特的不銹鋼火爐加熱讓格拉蘇蒂原創(chuàng)的每一個零件都經(jīng)久耐用，而這一切也都是為了達(dá)到最完美的品質(zhì)。除了自身工藝精益求精，品牌更重視制表人才的培養(yǎng)與當(dāng)?shù)冂姳砦幕墓獯螅粌H接管了1878年創(chuàng)立至今的“德國制表學(xué)?！保ìF(xiàn)更名為“格拉蘇蒂鐘表學(xué)校”），更在2008年由斯沃琪集團(tuán)以及格拉蘇蒂當(dāng)?shù)卣c人民的大力資助之下，使位于格拉蘇蒂鎮(zhèn)上最中心位置的德國格拉蘇蒂鐘表博物館正式對外開放。格拉蘇蒂原創(chuàng)設(shè)計出博物館獨(dú)特的展覽形式，充分地呈現(xiàn)了格拉蘇蒂當(dāng)?shù)刂票須v史，以及與時間相關(guān)的感性人文面向和時間測量的工具展示。